永远的“小兵张嘎”——访99岁作家徐光耀

 

编者按：“七一”前夕，《小兵张嘎》作者徐光耀接受新华每日电讯记者专访，讲述了入党86年的经历和人生感悟，诉说小兵张嘎与白洋淀的不解情缘，畅谈对家乡雄安新区建设的向往，表达对年轻作者的期许。现予以转发。

 

 

2024年6月28 新华每日电讯 时空走廊

 

“七一”前夕，《小兵张嘎》作者徐光耀接受新华每日电讯记者专访，这位99岁的著名作家听觉灵敏、思路清晰。

 

在石家庄一家医院里，正在疗养的徐光耀讲述了入党86年的经历和人生感悟，诉说小兵张嘎与白洋淀的不解情缘，畅谈对家乡雄安新区建设的向往，表达对年轻作者的期许。

 

徐光耀，1925年出生于河北省雄县，1938年参加八路军，同年加入中国共产党。抗战时坚守冀中，从勤务员、文书到锄奸干事，亲历大小战斗上百起。戎马之中，倾心写作，1941年开始写日记，写作战地通讯等。1947年进入华北联大文学系学习，同年发表小说《周玉章》。1949年任新华社20兵团分社记者，同年创作长篇小说《平原烈火》。1951年进入中央文学研究所学习，成为专业作家。1961年小说《小兵张嘎》在《河北文学》发表，1963年同名电影公映。1999年，作品《昨夜西风凋碧树》获第二届鲁迅文学奖。2015年，十卷本《徐光耀日记》出版发行。

 

 

徐光耀接受新华社记者王文华的采访

 

徐光耀虽在医院，身体并无大碍，期颐之年，神清气足。与其他病房不同的是，床侧对面墙上贴着一张版画《烽火岁月——小兵张嘎和玉英在白洋淀上》：苇丛中，两人坐在船头，近景青春洋溢、笑容灿烂，远景烟波浩淼、气象万千……

 

小兵张嘎为什么要求入党

 

《小兵张嘎》中，13岁的张嘎，在奶奶为掩护八路军被日军杀害后，主动要求参军，在战斗中成长为一名优秀的小侦察员。小说结尾写道：“小嘎子带着浑身的热劲，跳下台来，一直跑到了玉英跟前，还未坐下，就对着她的耳朵悄悄说：‘你给我拿拿主意，——可你先别跟旁人说——我现在想参加共产党，你瞧够格吗？……’”

 

小兵张嘎的故事发生在1943年，渊源要从1938年讲起，这一年13岁的徐光耀参军并入党。

 

 

徐光耀早年照片

 

记者：“七一”快到了，您是老党员，1938年入党，您当时入党是什么情况？

 

徐光耀：我是1938年7月参军，同年11月就要求入党，当时我在连部里当勤务员，跟连部干部、战士关系都很好。那时候我年轻气盛，办事挺认真的，常看见别人要求入党，也就跟着要求入党，因为表现上还算是优秀吧，很快就通过了。

 

记者：抗战爆发后，雄县一带各种各样的势力挺多，您为什么选择中国共产党这个队伍呢？

 

徐光耀：当时真正是天下大乱，我们那个地方是“平津保”三角地区，离平津很近，很快就受到影响，国民党跑了，政府、当兵的、警察都跑了，老百姓没人管了。这样子呢，群雄并起，划地为王了。第一个兴起的是“联庄会”，大村子里的地主、富农，为了保证自己安全，村子跟村子联起来，有枪的武装起来，防备土匪散兵。“联庄会”势力大了，就独立起一个名号，如“人民自卫军”“抗日自卫军”，你第十八路，我第四十七路，起个名号，就霸占一个地方，收税收钱，不属于共产党，也不属于国民党。八路军过来以后，这些军队逐渐地被八路军改编了。

 

记者：八路军跟其他军队有什么不一样？

 

徐光耀：八路军纪律鲜明，战斗力强。我参军的时候，一个连有5挺机关枪，武装也是很精良的，而且共产党运用的是正确的统一战线政策。

 

记者：共产党发挥了什么作用？

 

徐光耀：共产党发挥了决定性作用。国民党逃跑，把整个大华北地区的人民一丢不管了。在这么混乱的情况下，八路军来了，一步一步地收编，一步一步地建立各级政权，这是共产党很厉害的一点。到一个地方，便建立县政府、区政府、村政府，发展组织，很快把群众组织起来，团结在抗日的大旗底下，这一点是其他军队做不到的。

 

 

在抗战的腥风血雨中，徐光耀很快成长为一名坚强的革命战士

 

“小日本，太可恨，又放火，又杀人，烧了多少小娃娃的家，杀了多少小娃娃的爸，杀了多少小娃娃的妈，还要来捉小娃娃，可恨可恨太可恨，我们要去打日本！”

 

这是抗战时期在华北敌后抗日根据地流传的一首歌谣。

 

张嘎要求参军的直接原因，是日军杀害了他相依为命的奶奶。徐光耀参军动因，是在侵略者烧杀抢掠之下，不甘当亡国奴。他曾回忆参军前的情况——国土沦陷后，“凄惨之状，着实吓人。我们都又恨又气，天天在地上画些小人，写上‘小日本’三字，拿着砖头来狠砸。我常常想，难道就没有岳飞吗？真要叫人家登着脊背上马吗？突然来了八路军……”

 

面对强敌入侵，国民党败退撤走，共产党迎难而上，华北人民包括少年儿童，在共产党带领下，组织起来与敌拼争。徐光耀是其中一员，小兵张嘎是他们的艺术形象。要求加入中国共产党，是“张嘎们”当时自然也是必然的选择。

 

“张嘎们”的觉醒和成长，改变了自己的命运，也影响现代中国走向。有学者提出，张嘎等代表的少年英雄，“不仅仅对当时根据地抗击日军的进攻有重要作用，更重要的意义在于，他们的影响一直延续到解放战争，延续到新中国成立后，甚至延续到今天的社会。这种变化一方面为以后中国共产党推进全国解放、推进社会主义建设，准备了充足的后备干部……另一方面，成为中华民族迈向现代化的宝贵精神财富……”

 

“我喜欢的两个字——凿真”

 

《小兵张嘎》中，张嘎是个普通的农家少年，徐光耀也一样，他出生在雄县昝岗镇段岗村，参军时文化水平和见识都有限，没有离开过村子，只上过四年初小。

 

张嘎曾因摔跤咬人、堵烟囱被关禁闭，是个不断成熟的英雄。徐光耀也是在战斗中逐渐成长，成为著名作家，历经坎坷，笃行不怠。至今仍坚持书写，写书法、写日记。

 

 

早年发行的《小兵张嘎》小说封面

 

记者：您从一个农村孩子成为知名作家，经历很多打击和挫折，现在还在写，是什么力量支撑您不断前行？

 

徐光耀：第一是党的培养，这种培养不在于抚养我长大成人，也不在于提高了我的文化水平，重要的是改造了我的思想感情，提高了我的政治水平，使我加强了对事物的认识能力和分析能力，使我认识了我们存在的前途和意义。

 

第二是我办事比较认真，比较负责任。我现在写字，常常写两个字，我喜欢的两个字——凿真。我觉得办事就是从石头里面刨、凿，凿真理。我觉得我这一生占了这个便宜，我参军前只上过四年初小，文化水平的提高，源于我对文学的爱好。平常看报的时候，我喜欢看副刊。到房东家里住的时候，我就翻房东的书，翻出文艺作品来就看。后来我到华北联大文学系，插班学了8个月，使我在文学思想成长上有了一个质的飞跃。我喜欢文学，我就在文学上“凿真”。我读一些文艺作品读得很着迷，读书能着迷，就能够比较快地、比较多地吸收一些东西。

 

记者：从您的日记看，您购书很多，有时为买书把吃饭的钱都花了，读书也多。

 

徐光耀：我喜欢书，喜欢读书，不过我读书的范围还不够宽，读文学书多，历史等社会科学书读得不够多。

 

记者：您写日记的时候，注意用日记来提高自己，在日记上写思想进步的过程，自己哪里有缺点、怎么改正的，还有开组织生活会的批评和自我批评，记录也比较详细。

 

徐光耀：这体现了我刚才说的“凿真”精神。我追求进步，我是很努力的。从一个小学生到一名作家，这是我常年努力的结果，也是党培养的结果。

 

记者：从您的日记第一卷开始，我看您就在不停地进行自我革命，可以这么理解吗？

 

徐光耀：那时候部队的组织生活是比较严格的，一个礼拜开一次批评和自我批评生活会。每个礼拜准能开一次，所以那个时候要当落后分子、想干点坏事儿很难。

 

记者：这种自我革命的精神很重要。

 

徐光耀：是的。是对人的督促，督促你上进，督促你不要学坏。在这方面，八路军的政治工作起了很大作用。我觉得中国革命的胜利、八路军的胜利、解放军的胜利、志愿军的胜利，跟我们敢于自我革命，经常自我革命，主动清除内部的一些缺陷，一些黑暗的东西，有很大关系。

 

《徐光耀日记》第一、二卷记录他在石家庄获鹿县（今鹿泉市）参加土改前后的经历，其中有较多思想上自我斗争的内容。类似的记录在全书中还有不少。

 

“1948年的任务是加强政治学习，整顿不良思想！是的，去年对组织生活感到是负担，懒于检讨，惧于开会。今后应加强组织生活和组织观念，勇于批评自己，大胆揭露自己。”（1948年1月2日）

 

“早晨，县委召集人们谈反省的态度及内容。内容是立场问题为主，而态度则要老老实实，深刻挖掘……在反省中，想到克服缺点的问题，放弃个人主义，全心全意为人民服务，和党一条心的问题。于是深切感到：缺点的克服太不简单了。一定要经过一个长期的残酷的自我斗争过程，从日常每一件细小的具体的事情中，都要打倒旧我，树立新我。稍一松弛，就会败退下来。”（1948年1月22日）

 

“白洋淀应该出这么一个嘎子”

 

提起小兵张嘎，人们常会想到白洋淀，故事发生地在白洋淀边的鬼不灵村，电影拍摄的水景在雄县七间房乡，电影的第一个镜头是白洋淀的水景，许多人是通过看《小兵张嘎》知道了白洋淀。

 

 

版画《烽火岁月——小兵张嘎和玉英在白洋淀上》

 

记者：您是雄安人，《小兵张嘎》的故事发生地在白洋淀，电影拍摄也在白洋淀，那如果说小兵张嘎是雄安人，或者说是雄安“户口”，您认同这个说法吗？

 

徐光耀：我同意这个说法。白洋淀的人非常喜欢小兵张嘎。在我不知情的情况下，白洋淀老百姓就在他们乡村边上搭了一些小屋，小屋里头用芦苇和泥巴堆起小兵张嘎的形象。这事年头很久了，很早他们就把小兵张嘎弄成当地“户口”，当成自己的偶像。

 

记者：抗战时您主要战斗生活在河北宁晋、赵县一带，属冀中六分区，白洋淀是九分区，为什么把小兵张嘎故事发生地放到九分区呢？

 

徐光耀：我是白洋淀附近人，非常喜欢白洋淀，白洋淀风景很好，是华北明珠，在华北找白洋淀这么一个有美景的地方很不容易，它不同于江南，江南水景比较多，整个华北有白洋淀这么一颗明珠，这是华北人的一种骄傲。

 

在写小兵张嘎的时候，我就很喜欢小兵张嘎这个故事的本身，特别是我喜欢嘎子，我创造出嘎子这样一个典型人物。我想这么好的故事、这么好的人物，应该给他安排一个美好的背景，所以我把实际上发生在宁晋、赵县一带的故事，包括我一生所经历的嘎子这种类型的故事，都集中起来，把表现地点选在了白洋淀，就是为了给张嘎的故事一个美丽的背景。

 

记者：段岗村距雄县的白洋淀码头20多公里，您参军后过大清河，然后到白洋淀，那是您第一次见到白洋淀吗？

 

徐光耀：我参军以前没有离开村十里远，没有出过远门，那时候农村比现在要闭塞得多。第一次当兵，第一次行军，一下子把队伍拉上了大清河的河岸，我在河岸上还望一望我的村子，然后又上大船，双槽大船。大船经过白洋淀的时候，我一度头晕，旁边的战友问你是不是晕船？我说我不知道，他说你别看近处了，你要看远处，你的眼要不断地看远处，这样子就不至于晕船。我那是第一次看见那么宽广、那么浩瀚的水面。

 

我从小喜欢水。家乡下大雨了，水坑里头水多了，我就常跑进去，我们那时候叫洗澡，实际上就是在水里玩，所以我学会了扎猛子，这对我的好处是，当八路军以后，过河过水，我胆子比较大，我不怕一下子扎进去淹死，我可以扎猛子出来。

 

记者：白洋淀成就了嘎子的形象，反过来嘎子也增加了白洋淀的知名度，从这个意义上，是不是可以说嘎子成就了白洋淀？

 

徐光耀：不敢说嘎子成就了白洋淀，是白洋淀理所当然地应该出这么一个嘎子。白洋淀确确实实有雁翎队这样一个武装组织，在抗日时期，白洋淀的苇塘起了很大的作用。鬼子扫荡来扫荡去，好几个军分区指挥机关没处跑了，就跑到白洋淀苇塘里躲避。白洋淀的人民觉悟水平也高，对八路军的保护是无微不至的。

 

徐光耀提到那个用芦苇和泥巴堆小兵张嘎像的事，发生在30多年前，那时白洋淀刚开始发展旅游，有个地方以小兵张嘎为主题，弄了几间房，用泥土塑了些像，称嘎子宫，虽粗糙简陋，也算是给张嘎在白洋淀“落了户”。

 

 

 

1964年，徐光耀和孙犁在河北满城的合影

 

进入21世纪后，有景区建起以嘎子命名的民俗旅游村，成为白洋淀旅游打卡地。嘎子村重现了抗战时冀中村落面貌，用石雕、蜡像等形式展现电影《小兵张嘎》的人物和场景。景区还推出情景剧《嘎子印象》，表演电影的精彩情节。

 

2019年7月18日，徐光耀文学馆在嘎子村中建成开馆，94岁的徐光耀重回白洋淀，亲临开馆仪式并致辞。

 

 

在徐光耀文学馆前留影

 

至今，《小兵张嘎》小说发行量超千万册，被翻译成英、德、泰、阿拉伯、蒙古、朝鲜等多种语言。《小兵张嘎》电影观众已几代人，同名电视剧、动画片等也陆续推出。今年五六月间，河北京剧艺术研究院在雄安新区开展了京剧《小兵张嘎》的演出活动。

 

从白洋淀走出的嘎子，还在前行。

 

“我想过一过雄安新区的生活”

 

段岗村所在的昝岗镇是雄安站所在地，也是雄安新区重点建设的片区之一，时下一派热火朝天的建设场景。段岗村村头立着块大石头，上书雄安新区段岗村。村容整洁、绿树成荫。村头墙壁上有段岗村简介和徐光耀的照片及介绍。

 

段岗村简介写道：“村民448户、1406人，其中党员81人，村民代表25人。全村土地1778亩，经济以农业、手工业为主。徐光耀是中国当代著名作家，曾任河北省文联主席，是段岗村永远的骄傲。我村立足于这一实际情况，深挖历史文化，打造红色亮点，传承红色基因，建设红色之乡。”

 

段岗村党支部书记徐新民说，今年以来全村共清理道路两旁柴草、杂物垃圾200多方，栽种苗木640多株，种植格桑花3万多亩，新增公共绿化面积约6000平方米。村里已开始发展乡村旅游，现有3家民宿，推出了采摘游等项目。

 

段岗小学是徐光耀题的校名，教学楼墙上贴着不少徐光耀及其作品的介绍。老师赵静介绍，学校每个学期都会布置徐光耀和小兵张嘎的展览，组织孩子们学习。周边学校也常来组织专题活动，有的学校还建立了小兵张嘎中队。

 

记者：从您的日记看，20世纪五六十年代，您从北京回一次家乡非常困难，或先向西南到保定再向东走。或先向东南到天津再往西走，搭车、骑自行车，还要步行，汛期得走水路，回一趟家起早贪黑一整天都不一定到。现在，昝岗建成雄安站，乘高铁从北京到昝岗只需一个小时。

 

徐光耀：我听说那个火车站是66个足球场那么大，我非常吃惊。

 

记者：您在1985年写过一篇《紫塞思深圳》的文章，希望家乡建设速度像深圳那样快，现在您的家乡雄安新区建设速度非常快。

 

徐光耀：我能够感觉到。我觉得中央在雄安建设上下了很大功夫，当然包括河北省委下的功夫。雄安新区的变化、进步，用天翻地覆来形容一点也不过分。

 

记者：您对家乡人有什么话要说？

 

徐光耀：我为他们庆幸，我觉得他们划在雄安新区的圈子里，在这个圈子里生活、生产、前进，这是他们的莫大幸福。我自己很羡慕，我想我要是能住到我们段岗村，过一过雄安新区的生活就太好了，这是我的一种向往，我觉得是非常痛快、非常幸福的一件事。

 

《紫塞思深圳》写道：“思绪万千，集中一点，只是一个字：快。深圳之所以为深圳，首先是快……啊，深圳！我的心在把你呼唤。我们学习你，还应赛过你。”

 

1987年，白洋淀处在干淀状态，徐光耀在《雄飞杂录》中写道：“千变万变，雄县还要继续大变。白洋淀将注满黄河水，大清河将再次披新绿，改革的大潮到处澎湃……”

 

而今，徐光耀的这些期望已变成现实。

 

雄安新区启动区，东西轴线公共交通路网不断横向延伸；雄安城际站及国贸中心片区里，一栋栋建筑向上拔节生长；“千年秀林”工程已累计造林47.8万余亩，新区森林覆盖率由11%提高到34.9%；白洋淀实施了大规模生态修复治理，淀区水质由劣V类提升至Ⅲ类并连续三年保持稳定，淀区水位保持在7米左右，淀区野生鸟类、鱼类比新区设立前分别增加80种、21种。

 

“中国文学应该为中国人民服务”

 

“读书看报、看新闻联播，这是父亲每天雷打不动的习惯。”徐光耀之子徐丹告诉记者，老人虽然身体活动能力大不如前，但对国家大事一直非常关心，特别是对中国文学的关心一天也不曾停止，哪位作家出了新书，谁又拿了国际大奖，他都十分关注。

 

记者：1953年，您28岁从中央文学研究所毕业后，已经是成名的专业作家，在北京工作，家也安在北京，为何要回家乡，当了三年雄县三区（昝岗区）区委副书记呢？

 

徐光耀：我那个时候的动机纯粹是为了写作。丁玲教导我要深入生活，要艰苦，一时写不出东西来，不可怕，可怕的是永远写不好，这话对我影响很深。那时候我已经是总政治部创作室的创作员，专职作家，刚结婚，条件很好，月薪210元，自己花不完，但是我把城市生活撇掉，下决心回到农村。因为那时候农村正在发生巨大变化，我想这变化我一定要经历，不然的话，我将来也写不了农村。而且解放军战士绝大部分是农民，我要是不懂现在的农民，我也不懂真正的解放军战士。我是从这个动机出发，决定到农村去，跟群众“三同”，同吃、同住、同劳动。

 

记者：您对现在从事文学工作的年轻人有什么寄语、嘱托吗？

 

徐光耀：很多年轻一代的文学工作者受外国文学影响比较大，他们往往喜欢先锋派，追求魔幻现实主义和意识流。我觉得注重吸收外国文学作品的特点是对的，可以学习外国的一些手法，但是要有节制，要把它中国化。

 

中国的作家必须有中国气派、中国风格、中国思想、中国作风。中国文学应该为中国人民服务，应该为中国的劳动人民服务，应该为中国政治、经济、军事上的种种进步、种种建设唱颂歌，这是中国人民关心的事情。

 

 

史建伟与徐光耀交谈

 

徐光耀曾任河北省文联党组书记、主席，任上奖掖后进，桃李满园。采访结束后，同行的河北省文联党组书记、副主席史建伟向徐光耀通报了河北省文联近期的工作情况和成绩，老人高兴地连连拱手，说：“祝贺你们！祝贺你们！”并赠送了自己新近完成的书法作品“培根铸魂”。

 

徐光耀写道：“日月蹉跎，时势演进，人在变化中不断汰旧出新，但是，我老了，可我心灵中有一种东西是永远不能老去的，对祖国、对党的忠诚。”

 

 

合影

 

（来源：“河北省文联”微信公众号。原文载《新华每日电讯》2024年6月28时空走廊，作者：王文华、张涛、苏凯洋系《新华每日电讯》记者。）