司马南丨余华：米兰·昆德拉，三流作家而已

【米兰·昆德拉（1929-2023.7】

米兰·昆德拉死了。

我完全赞同中国小说家余华的说法，“米兰·昆德拉是一个三流的作家，他完全是被高估了”。

【余华】

余华是中国最优秀的小说家之一，亦是中国读者最多的作家，他可以这样说，他有资格这样说，如果我有这种感觉我也不敢说出来，因为我离作家圈子很远，即使说出来，也不过是胡同退休老头的喃喃自语。

先看了布拉格之恋，拼命去找《生命不能承受之轻》，那个时候可是顶级时髦的作品，尽管有爱情故事支撑，我那时正是青春的年纪应该最容易看进去。然而，很难呀，支离破碎的情节，强行植入的所谓理念，像是没有熟透的果子，如无特别需要，啃它干嘛。

 

【《布拉格之恋》，改编自《不能承受的生命之轻》】

 

我还是啃完了，因为大家都说深刻，大家说时髦，你没读完，没资格没有谈资与别人交流。

作为小说家，米兰·昆德拉连故事都讲不好，诺贝尔文学奖那些老爷们多少次或者要给他奖，实在是马尾穿豆腐提不起来，只好渲染他的所谓深刻性来蒙事。

米兰·昆德拉作品进入中国，是肩负美国中情局所指导的文化使命的，如果不是1968年8月苏联军队占领了捷克斯洛伐克，如果米兰·昆德拉那本相当粗糙的习作不是被列为禁书，如果米兰·昆德拉不是因为党票出了问题被解除了教职，引发一些同情者的强烈反弹，以至于对苏联形成了一种美国中情局感到可喜的舆论动势，如果米兰·昆德拉此后不是因为他极端的反对社会主义（即西方语境中所谓极权主义）符合前颜色革命头面人物的标准，他的那些书不大会有什么人去读的。

为了与中国市场产生最大的适应性共鸣，他们宣称，没有人比米兰·昆德拉更懂得爱情。

后来就不是捷克人米兰·昆德拉的故事了，而是变成了法国人米兰·昆德拉的故事了，文化大国法国在配合美国颜色革命方面是不大注重美法差别的，对所谓极权主义的攻击，特别是运用形象的语言，好玩的故事，最好是作品倾向明显，同时作家本身就有故事，他们试图塑造第2个索尔仁尼琴作家，果然取得了部分的成功。米兰·昆德拉被放的位置越来越高，最后就放到文学作品神殿的屋檐上去了，许多人看他的作品被扭伤了脖子，害了颈椎病，直到今天都迷迷糊糊的。

这里的底牌，被一个在法国生活多年，当过戛纳评委的中国旅法女作家边芹轻轻地戳破了一个窟窿眼儿。

【边芹，旅法女作家】

根据小孔成像原理，待看进去，一度失去意识形态上自我保护意识的中国改开，某角度看被西方文化渗透成了筛子，很多自我标榜独立与自由公知，无非痴迷西方意识形态的自觉不自觉的虔诚信徒。

他们仿佛被人拿了魂一般，在曲里拐弯的迷宫里跟着标签走，从伤痕标签走向寻根标签，再走向现代性标签，蔚蓝港湾标签，最后安息在上帝臂弯儿的标签里。

美国中情局心知肚明，直接把米兰·昆德拉包装成一个社会活动家缺少神秘性，把他包装成一个天才的作家，更容易拉近与读者的距离。米兰·昆德拉其实相当长的时间里面，他都是一个反叛的社会活动家。

法媒承认，米兰·昆德拉，地地道道的公众人物。他上电视，接受采访，发表谈话，撰写文章，利用各种场合向人们讲述苏联入侵后捷克斯洛伐克的情形，米兰·昆德拉事实上成为东西方冷战时期，站在西方立场上射向苏联的一颗精巧的波塞冬。

他的作品中对列宁斯大林所建立的世界上第一个社会主义国家，用尽了小剧场效果的嘲讽和调侃，话不正经说，让人明白一个意思，而后产生小剧场喜剧效果，要的就是解构社会主义——这一连串昆德拉手法，其实在美西方冷战时期意识形态斗争当中，散见于纽约时报华盛顿邮报以及其他西方主流媒体之上。美国总统里根最擅长用这种方式来调侃同时期的前苏联领导人，通常演出效果都不错。现在有了米兰·昆德拉来，帮助西方政客以轻松的方式羞辱苏联，美国西方世界当然求之不得。

尽管苏联与中国闹掰了，甚至陈兵百万差点打起来，但就意识形态而言，美西方依旧把中国划入社会主义阵营，并欲除之而后快。他们自然意识到了米兰·昆德拉，对于刚刚打开国门在中国具有特别的价值和意义。

1985年李欧梵在《外国文学研究》上发表了《世界文学的两个见证：南美和东欧文学对中国现代文学的启发》，介绍了南美作家马尔克斯和捷克作家米兰·昆德拉，以及他们各自的代表作，昆德拉被正式介绍进入中国。

【李欧梵】

李欧梵？什么人？

香港中文大学讲座教授/哈佛大学荣休教授/台湾省中央研究院院士/香港人文学院创院院士/香港科技大学人文荣誉博士。

这个人毕业于台湾大学外文系，曾与同学白先勇创办《现代文学》杂志，其后美国哈佛大学读中国思想史，师从史华慈和费正清等大师，获颁博士学位，是个典型的知华派解构派，由他来译介米兰昆德拉的作品再合适不过了。

前面说到余华不齿米兰·昆德拉的作品，这与李欧梵有点关系。李欧梵对早期的余华作品评价尚可，余华小说改写中国古典小说爱情的意义，以《鲜血梅花》代表很有震撼性，后来又有《许三观卖血记》，语言与笔法都有突破，后来他就把余华的作品像破皮球一样弃掉了，睬也不睬。

【张爱玲】

他的个人兴趣在张爱玲，在《废都》，追求所谓国际意义，米兰·昆德拉介绍到中国来解构他所谓的极权，当然具有国际意义。李欧梵的国际意义，并不满足于外来的东西植入中国，而要有强烈的针对性、现实性、当下性、寓言性，即所谓的“现实主义又有现代主义的半抽象半寓言的层次，我喜欢这样的小说”。他说。

正巧，米兰·昆德拉达到了这样的境界。

以高雅、精巧、音乐、后现代等符号堆砌起来的米兰·昆德拉作品的时髦，其实是个大俗套子，东扯西拉引经据典最后反极权反强权。因此有句名言：昆德拉并不反媚俗，昆德拉只反依附于强权的媚俗。

苏联的极权已经倒了30多年了，米兰昆德拉来中国，有了特别强烈的反极权的意义。这就是公知为什么普遍喜欢米兰·昆德拉的原因，这就是为什么米兰·昆德拉的这个捷克反叛者和民国名媛张爱玲能搞到一起去的原因。

【米兰·昆德拉】

米兰·昆德拉死了，

别赶时髦跟着瞎吵吵。

瞎吵吵，让人笑话。

你如果心里真的特别难过，当然可以哭啊，不过中国人哭丧可是有讲究的：

春秋礼数，兄弟死了，祖庙里哭，表示同祖同宗；

父亲的朋友死了，祖庙外哭，伯叔亦不得进祖庙；

老师死了，正寝哭他；

朋友死了，寝室门外哭他；

只知道名字莫名其妙跟着点赞之交死了，那就在野外哭他吧。

人家是法国人，你得用雨果/大仲马熟练使用的法语哭。汉语，估计人家听不懂，再理解错了多不好。

【2023年7月12日晚饭后写于秦皇岛外打渔船渔人小屋】

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布）