张挺博｜关中农村：童年时过年的回忆

 

 

“14亿多中国人心往一处想、劲往一处使，同舟共济、众志成城，就没有干不成的事、迈不过的坎。”艰苦抗疫的寒冷冬夜，聆听兔年春节走来的脚步声，感受习近平总书记新年贺词传递的温暖，每一个平凡的你我，仿佛都看到了自己一年来全力奋斗的身影。一声声暖心的问候、一句句真挚的“点赞”，让我们笑中带泪、泪眼含笑却又满怀豪情。心怀美好梦想，每一位了不起的中华儿女，以奋斗的姿态风雨兼程、笃定前行，踏石有痕、抓铁有印。

 

“新年到、新年到，穿新衣、戴新帽，包饺子、蒸年糕，打灯笼、放鞭炮。”这是小时候喜欢的一首儿歌，那个时候对于“年”的盼望很多很多，所以过年就成了孩子们一年中最快乐的事情。一夜连双岁，五更分二年。进了腊月门，天天有年味。从腊月初一到大年三十，人们迎年、忙年、乐年的氛围越来越浓。年是一个传统节日，也是一种传统文化。对于年，人们追求的是一种欢乐的心情，一种大人孩子对美好生活的感受，一种希望日子平安富足的愿望。年里面所蕴含的那种韵味和亲情，始终深深地萦绕在每个华夏儿女的心中。我的家乡三秦大地的关中地区六十年代农村过年和全国各地一样，也有自己独特的过年习俗。

 

（一）腊八年

 

腊月初八，过年的序幕徐徐拉开。喝腊八粥肯定是少不了的。腊八粥是用大小不同、颜色各异的各种豆子混合在一起，熬成香气四溢的粥饭。除了腊八粥还有腊八菜，把红萝卜、白萝卜、豆腐等一些菜蔬，切成小方块用油炒熟的。然后就着腊八粥里一起吃，也非常可口。腊八节也要吃炒菜、喝酒，称之为过小年。

 

腊八节后男人就要忙着办年货了。购买敬祖先的祭品、过年礼品、包粽子的芦苇叶、江米、肉类、莲藕及其他各种菜蔬食品。女人着手用白包谷酿稠酒。因为白玉米酿成的稠酒颜色比较鲜亮，待客体面。

 

农村时腊月里家家户户房顶上的烟囱道，一天到晚不停地冒着热气腾腾的烟雾，那都是家庭巧妇正在蒸煮各种主食的信号。

 

（二）大扫除

 

劈好的柴禾堆满了墙根，院子清扫得干净，猪圈添了一层新土，锄镰锨镢也收拾入库。还有一项重要工程就是家里的大扫除。戴上一顶草帽，穿上件肥大的旧衣裳，趁着饭后阳光明媚，男人们把女人和孩子从屋里喊出来，自个儿里里外外地清扫起来。先里里外外、旮里旮旯清扫一番，把一年中沉积的灰尘一扫而光。直到扫得墙壁清亮，再把灰土倒了出去，灰头土脸的男人才有工夫露出欣慰的笑容。这不仅关系过年的整洁，更重要的是寓意来年的时运。清扫完，就要刷白墙面。60年代到70年代，关中农村基本还是用土坯砖做成的糊基砌筑的土墙，墙面也是泥巴抹的。刷白墙面时先用加了麦秸的粗泥打底，再用加谷糠的细泥罩面。土质墙面必须用“白土”刷墙。这样才能和墙面粘牢。刷墙一般用旧笤帚，有条件也可用棕刷子。屋子小、人手多一天刷完，屋子大、人手少得两天完成。刷白墙面，屋里、屋外、庭院、门前焕然一新，走近可闻到弥漫的泥土清香味。

 

（三）贴窗花

 

接着就是糊窗纸、贴窗花。这项工作在腊月二十六、七、八以前完成。一进入腊月，手巧的姑娘和媳妇们互相交换各自保留的窗花样子。窗花样打湿贴在白纸上，拿到煤油灯上熏黑，窗花样子就印在纸上了。称之为“熏窗花”。然后把几张白纸和窗花样子沓在一起，用细纸条捻成小纸钉或者针线缝牢固定好，再用专门的小剪刀剪窗花。一次剪出来就有好几张。再下来就是用颜料染色，按图案中枝叶果实的内容渲染成五颜六色，贴到窗户纸上，远远看去花花绿绿，大大增加了节日喜庆气氛。

 

杀猪，是关中农村齐心帮忙的事儿，只要一声招呼，热心的乡党纷纷来家里帮忙。你看，乡党们杀猪宰羊忙得不亦乐乎，每天天不亮就给猪的长鸣所惊醒。杀猪的时候有人去拉前腿，有的去扯后腿，旁边看的乡党估量这只猪有多少斤重，有多少斤油。到了分肉的时候，东家三斤西家五斤，不大一会儿就被乡党们一一买走。

 

养了一年的大公鸡，这时也到了宰杀的时候。

 

（四）蒸年馍

 

到了腊月二十七、八蒸年馍。关中农村有专门的蒸馍锅，直径至少50公分以上，锅较深，至少放两层荆筚蒸层，再加一层草圈，一次可以蒸三层。头天晚上就开始发酵起面了。年馍一锅一锅的蒸。蒸馍至少进行一整天。蒸的馍品很多，一般有豆腐包、豆沙包、粉条菜包、实心馒头，还有串走亲戚的花礼馍、来客回礼的枣花馍、铊铊馍，林林总总品种繁多。腊月二十八、九，开始作肉食，主要是蒸碗子。腊月二十九，贴春联，贴门神，换灶爷。除夕就开始正式过年。白天喝稠酒，吃炒菜，晚上下饺子，听秦腔。

 

（五）听秦腔

 

“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”秦腔是西北地区传统戏剧，国家级非物质文化遗产之一。古时陕西、甘肃一带属秦国，所以称之为“秦腔”。因为早期秦腔演出时，常用枣木梆子敲击伴奏，故又名“梆子腔”。秦腔成形后，流传全国各地，因其整套成熟、完整的表演体系，对各地的剧种产生不同程度的影响，并直接影响梆子腔成为梆子腔剧种的始祖。秦腔的表演技艺朴实、粗犷、豪放，富有夸张性，生活气息浓厚，技巧丰富。

 

和说软语的南戏不同，秦腔是从心里“吼”出来的。在八百里关中大地，若不是“吼”秦腔，如何能与这厚实的土地和厚重的历史相得益彰。若不去“吼”秦腔，如何来表达秦川关中人们的热情和赤忱？看着朴实无华的关中小院，看着小院里朴素豪爽却活得如此深情的人，歇脚纳凉，逢年过节，唱秦腔；田间地头，街头巷尾，到处听得到秦腔；老人小孩，姑娘媳妇，都能‘吼’两嗓子秦腔。边听着秦腔，临睡觉前，家庭主妇拿出早已准备好的全家新衣裳，铺在睡觉盖的两层被子之间，这样初一早上穿起来暖和舒服。

 

除夕夜的那一顿年夜饭，在农村孩子们眼里，是一年中最为香甜可口的一餐，大口吃肉，满嘴流香。随着生活水平的提高，现在的年夜饭已不像过去那么“诱人”。常见的情形是，全家人一边围坐在桌边开心地吃着年夜饭，一边观看电视节目。爽朗的笑声从家家户户张灯结彩的窗口里飘溢而出，村里村外，喜气洋洋。

 

(六)年初一

 

从大年三十开始，一直到正月十五，年的感受最浓最深厚。午夜时分，是放鞭炮的时刻。这时候，火光四射，响声连天，成了欢庆的海洋，此刻也是年味最为沸腾的时刻。门上大红的灯笼映照着鲜艳的春联，村子里一下子进入欢乐的高潮。

 

正月初一一大早，男女老幼大人小孩都穿着新衣服，欢欢喜喜的过大年了。一早家里的堂屋供桌上，靠墙摆放上祖先的牌位，点上蜡烛，老少男丁依次上香跪拜祖先，给族中、屯上的长者拜年，往往是家里来了一拨又一拨，磕头拜年的人络绎不绝。村里的男人们会拿出村里的锣、鼓，轮流替换，欢天喜地敲打起来。锣鼓演奏得严格按锣鼓乐谱敲击，最常见的鼓乐谱调是“秧歌”和“社火”两种。锣鼓喧天，村里顿时洋溢着节日热闹的气氛，年气格外浓郁。过年时，村里一般会架设一个大秋千供孩子们玩耍。

 

初一还有热闹就是大队干部敲锣打鼓给烈军属们拜年。

 

从初五到十五，喜庆的氛围连绵不断，走亲戚、摆宴席、扭秧歌、看秦腔、吃元宵、猜灯谜……热闹的花样比比皆是，年味纯朴而浓郁。

 

（七）臊子面

 

臊（sào）子面是陕西特色传统面食、著名西府小吃，以宝鸡的岐山臊子面最为正宗。在陕西关中平原及甘肃陇东等地方流行。臊子面历史悠久，其中含有配菜比如豆腐，鸡蛋等，做法简单。臊子就是肉丁的意思。对于陕西人来说，臊子面的配色尤为重要，黄色的鸡蛋皮、黑色的木耳、红色的胡萝卜、绿色的蒜苗、白色的豆腐等材料，既好看又好吃。

 

岐山臊子面是关中地区的传统特色面食，属于臊子面的一种。传说起源于周朝，有其悠久的历史。清代已经很驰名。岐山臊子面以薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香而著名。它的特点是：面条细长，厚薄均匀，臊子鲜香，红油浮面，汤味酸辣，筋韧爽口，老幼皆宜。岐山面在关中地区有其非常重要的地位，在婚丧、逢年过节、孩子满月、老人过寿、迎接亲朋等重要场合都离不开。

 

（八）走亲戚

 

初二开始走亲戚了，先来的必然是女儿女婿，其次干儿干女。再下来就是其他小辈亲戚了。接待来客少不了七碟子八碗，臊子面，常见的菜肴有豆腐炒粉条、肉炒莲菜片、醋溜红苕丝等。当然，蒸碗子是少不了的。待客喝的稠酒、白酒都是温热的。主食大部分是豆腐肉臊子面。年夜的饺子热气腾腾地上桌了。包饺子的时候，为图吉祥如意，大人们会在饺子里包进一部分硬币、大枣，谁如果吃到，预示着一年财源茂盛、早早发财。大人们还会在院子里生上一盆火，带着孩子们供天地和列祖列宗，按照风俗接财神迎喜神，烧香磕头，祝愿平安幸福。接着，大人们拿出早已准备好的压岁钱，一一发到孩子们的手里，孩子们拿到盼望已久的红包，过年的满足劲儿也到了最高峰。

 

（九）送灯笼

 

过了初十，开始长辈给孩子们送灯笼。一般都是舅舅、姑父、姨夫、干爹等男性长辈来送的。因为女主人还得留在自家待客，是走不开的。送灯来不外乎红色火葫芦、大亮子花灯、莲花灯几种。一般送灯都是两个灯、一把小蜡烛、一捆麻花。灯笼送到十二岁，孩子到十二岁了完灯则要送大红宫灯，待客也是非常隆重的。玩花灯一直进行到正月十五才结束。人山人海的集市上，大人和孩子不停地走走瞧瞧、讨价还价，清脆的鞭炮声、爽朗的叫喊声此起彼伏。

 

 

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”从小年开始，街头巷口就陆续见到放鞭炮的孩子们。按照农村乡下习俗，小年、大年三十和正月初五、十五，家家户户都要放鞭炮的。只不过，小年是中午放，大年三十和正月初五、十五是晚上放，这是正式的放炮时辰。鞭炮是农村孩子过年的宠物。鞭炮在空中爆响的一声声轰鸣，把寒冷冬夜里原本寂静的农村一下子变得热火了起来。

 

（十）年过了

 

到了正月十五元宵节，过年的欢乐达到最高潮。村村闹社火、放花火。紧张忙碌和暂短欢乐之后，一切回归平静。孩子们准备上学，大人们又为新一年的生计而奔波操劳了。年就算过完了。

 

年，是一个传统节日，也是一种传统文化。对于年，人们追求的是一种欢乐的心情，一种大人孩子对美好生活的感受，一种希望日子平安富足的愿望。年里面所蕴含的那种韵味和亲情，始终深深地萦绕在每个华夏儿女的心中……

 

（作者系中国联通政企客户事业群高级政工师；来源：昆仑策网【原创】图片来源网络 侵删）