李零：后来的孔子，假得不能再假

 

导读：在人类文明史上，孔子从轴心时代投下的影子，横亘东亚两千余年历史，无论在道德、教育、国家治理、意识形态乃至经济结构上都留下了深远影响。然而，历朝历代对孔子的尊崇，也使孔子本人的形象越来越模糊甚至虚假。本文作者、北京大学李零教授指出，汉以来或宋以来，大家顶礼膜拜的孔子都是“人造孔子”，现在的孔子，更是假得不能再假。孔子身上被追认的越来越繁复的头衔，与其本人的言行相去甚远。文章以灵动、风趣的笔调，通过还原孔子的相貌、先人、姓名和家庭、居住地以及生平，用填履历表的方式，为我们勾勒出了一个真实、鲜活的孔子。李零认为，真正的“活孔子”，是一个“知其不可而为之”的复古主义者，一个可笑又可爱的堂吉诃德式人物，而后世神圣化想象中的“死孔子”，则完美、乏味。阅读孔子，要回到当时的语境，辨识出他身上的复杂与张力，才能读出其真正的伟大。本文选自李零著《丧家狗》，仅代表作者观点，供读者参考。

 

 

▍孔子像：一个山东大汉的想象

 

孔子周游列国，据说，有个郑国人，善于相面，他对孔子做过漫画式的描述。他说，孔子的上半身有圣人之相，但下半身不行，好像垂头丧气、没精打采的丧家狗。子贡把此人的话告诉孔子，孔子并不生气，反而说，我的形象怎么样，并不重要，他说我像丧家狗，很对很对。

 

孔子是什么样?谁也不知道。我们只能借晚期的画像，自由想象一下。这类画像有好多种，有作豹眼环睁或露齿豁牙者，实在不好看。画家越是想把孔子画得神乎其神，不同于一般人，给人的印象越像是妖怪。圣化的结果，往往是妖化。

 

当然，这类画像也有比较顺眼的，比如孔庙的石刻画像，有些还可以。这类像，主要是明清以来的作品。现在印得最多，是所谓《先师孔子行教像》。这幅画像，传出唐吴道子，不知出于何人之手，也不知画于何时。当然，它不是照孔子本人画的，但还真有点山东人的味道，也许就是照哪个山东人画的。

 

山东人有什么特点?第一，大个子比较多。司马迁说，“孔子长九尺六寸，人皆谓之‘长人’而异之”(《史记·孔子世家》)，就是大个子。“九尺六寸”有多高?按西汉一尺23.1厘米计算，是221.76厘米，和穆铁柱、姚明的个子差不多，或有夸大。但古代，有些地方的人确实比较高。比如孔子说的长狄，个子就很高(《国语·鲁语下》)。今鲁西南、苏北和皖北，自古来往密切，就是出大个子的地方。东北人，很多都是山东人的后代，大个子也比较多。第二，画面上的孔子，有颗圆圆的大脑袋，也是这一地区的特色。皮肤黑的，像红烧狮子头。皮肤白的，像清蒸狮子头。淮扬菜正好有这两种，我喜欢。另外，还有一点，大家不要忽略，画像上的孔子，腰间佩剑，两手当心，哈点腰，身体略向前倾。这种姿势，古人叫“磬折”，好像奏乐的石磬，有个弯儿。《论语》中叫“鞠躬如也”(《乡党》10.4)，它和背手撅肚子趾高气扬的样子正好相反，表示温良恭俭让。

 

我们可以拿这幅画当孔子的“标准像”，贴在他的履历表上，当他老人家的照片，弥补一下我们的空白想象。孔子死了两千多年，没有照片留下来，所有画像都是后人的想象。何必当真?

 

有趣的是，老子像，也有这副模样，而且也题“吴道子”画，一不留神，还以为是双胞胎。

另外，汉画像石上也有不少孔子像，孔子和老子见面，不像拉斐尔的《雅典学院》，柏拉图和亚里士多德是肩并肩，向我们走来。他们俩，是扭过身子，脸对脸，打躬作揖，好像日本人，中间还站个小孩，是传说中的项橐。这类画像，年代倒是很早，但形象太模糊，眉眼不清。

 

▍孔子的出身和成分

 

出身很重要，过去填表，一定不可少。孔子如果填表，他要写，我祖上是宋国贵族，查三代，是鲁国武士，本人成分是鲁国布衣，出身卑贱，血统高贵。

 

孔子以孔为氏，据《世本》等书记载，是出自孔父嘉。孔父嘉，也就是《左传》提到的孔父(桓公元年和二年)。这种称呼，是属于名、字连称，名是嘉，字是孔父，不是姓孔名父嘉。孔子以孔为氏，属于“以王父字为氏”，即以爷爷的字作为族名。他这一支，按照惯例，是从睾夷开始立族，用睾夷爷爷的字作族名，从此才称为孔氏。

 

孔父是宋国贵族，追根溯源，是商汤的后代。孔子在鲁国被人另眼相待，最初就是沾祖上的光。鲁国贵族孟僖子说，孔子是“圣人之后”(《左传》昭公七年)，主要就是指他血统高贵，先祖是商王的后裔(古人说的“圣人”是指上古贤君)。

 

孔父在宋国任大司马，是宋穆公托孤寄后的顾命大臣，地位很高。他的太太，长得很漂亮，回头率极高。有一天，在路上，被宋国的太宰华父督撞见，坏了。华父督，大色狼，“目逆而送之，曰‘美而艳’”(《左传》桓公元年)。

 

当时，宋国跟郑国连年打仗，十年有十一场战争，百姓受不了。华父督煽动说，孔父是罪魁祸首，竟把孔父杀掉，把孔子的祖奶奶霸占。宋国国君不满，也被杀(《左传》桓公二年)。孔父死后，家道中衰。

 

孔父的后代，“畏华氏之逼而奔鲁”(《孔子家语·本姓解》)，从此定居于鲁。孔防叔的长子叫孔伯夏，是孔子的爷爷。孔子的爸爸叔梁纥，叔梁是字，纥是名，也是名字连称，和孔父嘉是一样的叫法。纥可读仡，是壮武之义，梁者强梁，与名相应，正如其人。他是鲁郰邑宰(郰邑的长官)，力气很大，偪阳之役，力托悬门(《左传》襄公十年)，传说身高十尺(合2.31米)，比孔子还高。

 

孔子是军人世家，前辈都是赳赳武夫，拜父母之赐，也是大个子，很有遗传优势。但孔子本人从小好礼，更爱读书。宋、鲁是邻国，宋是商人的后代，鲁是周人的后代。两种文化对他都有影响，他生于鲁国，长于鲁国，鲁国的国君是周公之后。他更爱西周文化，特别是周公之礼，不是武，而是文。他家从宋国北上，搬到鲁国。宋都在今河南商丘，离曲阜并不远。张光直教授的中美联合考古队在那里发掘，寻找“商”，“商”没挖到，但挖到东周的宋城。宋徽宗崇宁三年(1104年)，当地出土过宋公成钟，因为宋朝是以宋为号，当时被视为祥瑞。

 

这是履历表上的“出身”和“成分”。

 

▍孔子的姓名和家庭

 

孔子的祖上(孔父嘉)，曾是“国防部长”，后来家道中衰，被迫移民鲁国，地位大不如前。他这一支更是庶支的庶支。

 

孔子的爸爸叫叔梁纥，只是个“县级干部”，地位不太高。司马迁说，“纥与颜氏女野合而生孔子”(《史记·孔子世家》)。“野合”是什么意思?是感生而孕怀了哪位神灵的种子?还是未经明媒正娶非法同居?或找个荒郊野外没人的地方行其好事?前人吵得不亦乐乎。“批林批孔”时，有人说，孔子是老奴隶主叔梁纥强奸少女所生，更是火上浇油。孔子是圣人，他怎么会是私生子?现在，大家都说，这绝不可能，很多人宁愿相信，野合，不过是说孔子的父母年龄悬殊，婚姻不够正式，手续不够齐全。其实，野合就是野合，并没有这些复杂含义。司马迁对孔子崇拜得五体投地，他也不会故意污蔑圣人。古人讲圣人伟大，忍辱负重是必要铺垫，全世界都如此。孔子的童年和青年，是“小白菜”，他生下不久就没了爹，娘也死得早，含辛茹苦，既贫且贱。我理解，“野合”是属于这类铺垫，当时肯定有这种传说。它主要强调的是，孔子从小就受人歧视。

 

关于孔子的出生，还有一种传说，见于《孔子家语》。叔梁纥身体好，生育力极强，他和施氏(正室)一口气生了九个闺女，就是没有男孩，好不容易娶个妾，生个男孩，叫孟皮，还是个瘸子(可能是患小儿麻痹症)。‍‍‍‍

 

孔子他爸，娶了两个太太，都没生下健康的男孩。他不甘心，又到颜家求婚。颜家有三个女儿。当爹的怕这些年轻女孩嫌他太老，特意解释说，孔子他爸是“圣王之裔”，“身长十尺，武力绝伦”(比孔子还高)，出身和身体都没问题。老大、老二不干，老三同意。这个三小姐叫颜徵在，就是孔子他妈(《孔子家语·本姓解》)。

 

为了给孔家生个带把的全乎人，颜徵在到附近的尼丘山(在今山东曲阜东南)祷神求子。所以孔子名丘，字仲尼(《孔子家语·本姓解》)。仲尼是行辈加字，(古人称字，本来是尊称。孔子死了，鲁哀公的悼词称他为“尼父”(《左传·哀公十六年》)，“尼父”就是他的字(古人称字，男子往往加父字，女子往往加母字)。

 

孔子排行老二，吴虞管他叫“孔二先生”，有戏谑之义。五四运动和“文革”时期，大家对孔子往往直呼其名，如赵纪彬的书就是只呼“孔丘”，不叫“孔子”(但孔子的学生，他反而称字)。而最难听的叫法，是“孔老二”。“孔丘”的“丘”，清朝要缺笔，不能直呼其名，叫名已经不礼貌，“老二”更是侮辱性的词汇。前些年，北京地坛西门对面，路西不远，有家饭馆，红门脸，专卖鞭菜，叫“老二哥餐厅”，生意不好，最后倒闭了。“老二”和“二哥”在北京有下流含义。

 

这是履历表上的“姓名”和“家庭”。

 

▍孔子的籍贯：出生地和居住地

 

《论语》称孔子为“郰人之子”(《八佾》3.15)，“郰人”的意思并不是郰邑之人，而是郰邑的长官。司马迁说，孔子是生于鲁昌平乡郰邑(《史记·孔子世家》)。郰与邹古音相同，郦道元以为是同一个地方，但许慎以为是两个地方。邹即邾，是鲁国附近的小国，在今山东邹城市南的峄山脚下，俗称“纪王城”。现在地面上还有城墙遗迹，砖瓦陶片，随处可见。峄山是泰山余脉，山上有很多巨石，秦始皇立过峄山刻石。秦统一天下，“邾”改称“驺”，如当地出土的秦陶量，除用十印打出始皇诏书，还有一印记制造地点，字作“驺”，汉代古书也把它写成“邹”。邹是孟子的老家。邹、鲁是出儒家的地方，古人说的“邹、鲁缙绅之士”，就是这一地区的特产。孔子出生的郰邑，是鲁邑，据说在曲阜东南尼丘山(今称尼山是避讳)西五里的鲁源村(《阙里志·尼山》)，1925年康有为在此立有“古昌平乡”碑。它的位置大体在邹、鲁连线的右面，和邹、鲁成三角之势。我在上面说过，孔子他爸是郰邑的长官(《左传》襄公十年称“郰人纥”，十七年称“郰叔纥”)。他在郰邑出生是很自然的。相传孔子生于尼丘山的夫子洞(也叫“坤灵洞”)，尼丘山就是郰邑附近的山。但孔子三岁时，他爸爸就死了。孔母年轻守寡，又没有名分地位，不久，就带着孔子搬到他姥姥家去了，孔子从小住在曲阜阙里。阙里是他姥姥家。

 

曲阜鲁故城，1977—1978年发掘，有发掘报告。旧曲阜县城，包括孔庙、孔府，是在鲁故城的西南角。这一带是鲁故城的平民区，和过去北京南城的宣武区一样，是穷人住的地方。孔子是在穷街陋巷长大，知道清贫的滋味，老把“仁”和“贫”捆在一块儿。他夸他的学生，“贤哉回也!一箪食，一瓢饮，在陋巷”(《雍也》6.11)。后世所谓陋巷，就在孔庙、孔府的东边。

 

孔子他姥姥家是颜氏。鲁国的颜氏，有姬姓之颜和曹姓之颜，她是哪个颜?还不能肯定。颜氏寻根问祖，都说自己是颜回的后代，再往上追，则说出自曹姓，即邾国的分支小邾国。小邾国，有个墓地在今山东枣庄市山亭区东江村，2002年发现，六座墓，被人盗了三座半，剩下两座半，2003年发掘。我去过这个墓地，那里有块碑，说这是颜氏的祖坟，就是颜氏后人赶去磕头，特意立的。

 

古人最重亲戚，第一是血亲，第二是姻亲，第三是拟亲(即普通说的干亲)。孔门弟子有八人出自颜氏，最出名的学生是颜回。孔、颜两家是亲家。这些学生，都是他从他姥姥家带出来的。

 

孔子死后葬于城北的泗水之上，后来成为孔家的族墓，即现在的孔林。

 

司马迁说，他到鲁国，参观过孔庙和孔墓，流连不忍去。当时的孔子故里已经有点像博物馆。孔庙原来是孔子的住宅和他学生的宿舍，后来变成陈放孔子遗物如衣冠、琴瑟、书籍和所乘车辆的地方。孔子冢占地一顷，有不少弟子住在墓地周围，岁时奉祠，讲习礼仪，有如大学城(《史记·孔子世家》)。郦道元也说，孔庙，宅大一顷，有三间房，孔子住西房，孔母住北房，夫人住东房。庙中有孔子的车子，那可是珍贵文物。颜回死，颜回的爸爸求孔子把车卖掉，给颜回买棺材，孔子没答应，如果是原物，就该是这辆车子。这辆车很有名，武梁祠汉画像石上就有，题曰“孔子车”。屋里的墙上还挂着孔子像，画上有两个弟子(没准是颜回、子路)，手执书卷，在旁侍立(《水经注·泗水》)，可惜也失传，否则，肯定是“标准像”。

 

这是履历表上的“籍贯”。

 

▍孔子的一生

 

孔子一生，很不得志。

 

他活了73岁(或74岁)，现在很一般，过去，算活得很长。《春秋》十二公，最后四公——襄、昭、定、哀，他都赶上了。10岁以前，襄公还在。10岁以后，是昭、定、哀三公，正好在春秋晚期这一段。

 

孔子是个苦孩子，小时候，“贫且贱”(《史记·孔子世家》)。传说孔子出生时，爸爸70岁，妈妈20岁，他是老阳少阴所生。有人说，这种孩子特别聪明，不知有没有遗传学的道理。司马迁说，小时候的孔子就不同一般，他玩游戏，都是表演行礼，“常陈俎豆，设礼容”;父母死了，都是他一人发送，合葬于防山(在今曲阜东)，真是大孝子;服丧期间，他去参加季氏的宴会，被阳货轰了出来，很受刺激(《史记·孔子世家》)。司马迁讲孔子生平，有些细节不太清楚，前人有很多考证，钱穆写过一本《孔子传》(北京：生活·读书·新知三联书店，2002年)，大家可以参考。

 

我把孔子的一生粗分为六段，列其主要事迹于下：

 

(一)1—33岁，孔子居鲁(前551—前519年)。这一段，有几件事比较清楚，即他出生后，3岁丧父，17岁丧母，19岁娶妻，20岁生子。他的学历不太清楚。孔子自己说，他是“十有五而志于学”(《为政》2.4)，可能是在阙里的乡校学习过吧。但更高的学问从哪里来?是他自学的结果，还是有名师传授，大家很想知道。孔子死后，卫公孙朝曾问子贡，你老师，他是跟谁学的?子贡说，“文武之道”散落民间，他是跟很多人学，没有固定的老师。孔子自己也说，“三人行，必有我师焉”(《述而》7.22)，要说老师，可以说一个没有，也可以说有很多。我们只知道，孔子27岁时曾向郯国的国君请教。还有，他学鼓瑟击磬，据说是跟师襄子学的(《孔子家语·辨乐》)。师襄子，也就是《微子》18.9的“击磬襄”，是鲁国的乐官。其他还有谁，不清楚。青年时代，孔子很坎坷，干过很多社会底层的工作，如看仓库，喂牲口，但30岁时他开始有点名气。齐景公和晏婴到鲁国访问，曾问礼孔子。所以，后来孔子要到齐国找工作。孔子自己说，他是“三十而立”(《为政》2.4)。学者推测，孔子授徒设教，可能在此前后。

 

(二)34—35岁，孔子出国。据说，前518年，孔子上周朝的图书馆问礼老子，去过洛阳。今洛阳市瀍河区东关大街有块碑，清雍正五年(1727年)立，上面刻着“孔子至周问礼乐至此”，就是附会此事。孔子见没见过老子，学者往往怀疑，但前517年，孔子去过齐国，却是《论语》提到的事。孔子到齐国找工作，不顺利。齐景公不用，还不直说，先谈待遇，说季氏的工资我不能给，要给，也就是“季、孟之间”;后找借口，说“吾老矣，不能用也”(《微子》18.3)。古人都说，这是晏婴的主意(《墨子·非儒下》、《晏子春秋》外篇下第一章、《史记·孔子世家》)。孔子在齐，最大的收获是听古典音乐，闻《韶》，三月不知肉味。今山东淄博市临淄古城东南的韶院村，据说，清嘉庆年间出土过一块古碑，上面刻着“孔子闻韶处”，同时还出土了石磬数枚，后来，这块碑丢了，又仿刻了一块，年代为清宣统三年(1911年)。当然，这也是附会。

 

(三)36—50岁，孔子返鲁，退修诗书礼乐，又教书育人做学问。孔子自称“四十而不惑”(《为政》2.4)，并说如果40岁还招人讨厌，一辈子就完蛋了(《子罕》9.23)。这一段是他做学问的黄金时代。学问做得好，当然不糊涂。孔子生活的早期，即20—42岁，鲁国的国君是鲁昭公，执政大臣是季平子。前509年，鲁定公即位。前505年，季桓子执政，阳货执季桓子。这回是阳货主动，抱着小猪见孔子，请他出仕。孔子口头说他要出仕，但没有马上出来做官。孔子晚年喜《易》，读《易》韦编三绝，说“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”(《述而》7.17)，又自谓“五十而知天命”(《为政》2.4)，盖读《易》而知天命。前502年是他50岁。“天命”是什么?就是出来做官。

 

(四)51—54岁，孔子仕鲁。前501年，阳货奔齐奔晋，而公山弗扰以费叛。公山弗扰召孔子，孔子欲往而止。接着，孔子出任中都宰。前500年，孔子出任少司空，继任大司寇，夹谷之会，相鲁定公。前498年，子路为季桓子宰。孔子堕三都，先堕郈，次堕费，堕成不克。公山弗扰攻鲁定公，被孔子打败，奔齐奔吴。子羔任费、郈宰。孔子以鲁大司寇摄行相事，诛少正卯(《荀子·宥坐》《史记·孔子世家》)。后，孔子失意于鲁定公，决定出国，到外国找工作。他的弟子颜渊、子路、冉有随行。仲弓代替子路为季氏宰，留在国内。

 

(五)55—68岁，孔子周游列国。前497年，孔子去鲁适卫。前496年，孔子去卫西行，过匡被围，经蒲返卫。前495—前493年，孔子见卫灵公，出仕于卫。前494年，鲁哀公即位。前493年，卫灵公卒，孔子去卫。前492年，季康子执政。冉有返鲁，代替仲弓为季氏宰。孔子经曹、宋、郑至陈，途中险遭宋司马桓魋杀害，换装逃跑。是年孔子60岁，他自称“六十而耳顺”(《为政》2.4)。何谓“耳顺”?不太懂，可能是对外界的事看透了，什么样的话都听得进去了吧。比如一路上，各种隐者的批评。前491—前489年，孔子仕陈湣公。前489年，孔子去陈适蔡，绝粮于陈、蔡之间，复至楚东北边境的叶县，见楚叶公，求用于楚昭王，不成功，自叶返卫。前488—前485年，孔子仕卫出公。前484年(68岁)，孔子应季康子召，回到鲁国。季康子请他回来，主要是用他的学生，而不是他这个老头子。他自己，还是无官可做。这次出游，孔子到过宋、卫、曹、郑、陈、蔡六国和楚的边境，他除短暂服务于卫、陈两国，哪个国家都不肯用，前面说过，相面的郑人说，他“累累若丧家之狗”，他自己也承认，说“然哉然哉”(《史记·孔子世家》)。

 

(六)69—73岁，孔子返鲁。前483年，子孔鲤卒。前482年，为孔子70岁，孔子自称“七十而从心所欲，不逾矩”(《为政》2.4)。当时，孔子已步入生命的最后时刻，“从心所欲，不逾矩”是什么意思，也不太懂，好像是一种更自由的精神境界，想说什么就说什么，想做什么就做什么，还样样都合规矩。其实，人活到这把年纪，爱怎么着怎么着，什么都不在乎，无所谓了。前481年，孔子根据鲁国的史记，改编成《春秋》一书，起隐公元年，迄哀公十四年。此年，哀公获麟，孔子绝笔，颜渊亦卒于此年，让他伤心欲绝。前480年(72岁)，子路死卫，死得很惨，他也深受刺激。前479年，孔子卒。

 

孔子宦游，到过周，到过齐，仕于卫、陈，路过曹、宋、郑、蔡，访问过楚的边邑。《庄子·天运》说他“奸(干)七十君”，是夸大之辞，但八九个国家总还有。古代旅行不易，他到过的国家，已经不算少了，但足迹却从未出于今山东、河南二省。失意的时候，他赌气说，他想“乘桴浮于海”(《论语·公冶长第五》)，想“居九夷”(《论语·子罕第九》)，但周边大国，他只考虑过楚、晋，想去而未能实现，秦、燕，根本没考虑，主要活动范围还是东周的腹地。

 

这是履历表的“简历”。

 

▍活孔子和死孔子，真孔子和假孔子

 

孔子到底是什么样的人?美国学者詹启华(Leonel M. Jesen)说，传教士塑造的儒家和近人的尊孔，都是“人造儒教”(Manufacturing Confucianism)，我们也可以说，汉以来或宋以来，大家顶礼膜拜的孔子是“人造孔子”。现在的孔子，更是假得不能再假。活孔子和死孔子，就是不一样。前者是真孔子，后者是假孔子。现在，什么都能造假，孔子也要打假。

 

我把我的基本印象讲一下，请大家检验一下我的说法对不对。

 

(一)活孔子

 

现在，时髦说贵族。很多人都查出来了，“我是少爷”。贵族是遗老遗少。周代，什么人是遗老遗少?宋人。他们是商王的后代。宋人喜欢讲老礼儿，典型代表是宋襄公。他自称“亡国之余”，死守古代军礼，“不鼓不成列”(《左传》僖公二十二年)，结果被摆好阵势的楚人打败，伤重不治，死掉了。毛泽东称为“蠢猪式的仁义道德”，但搞文学的喜欢说，他是“中国的堂吉诃德”。我说，中国还有一个堂吉诃德，就是孔子，孔子也是宋人的后代，只不过他要讲的老礼儿，不是商人的礼，而是周公的礼。因为他出生在鲁国。

 

活孔子是典型的复古主义者。西周灭亡，东周衰败，贵族传统大崩溃，礼坏乐崩，他看不惯，坐不住。他不是当时的贵族，却比贵族还贵族，唯恐他们完蛋了，“郁郁乎文哉”的周代文化也随之灭亡。他死乞白赖劝他们，一定要复周公之礼。但鲁君不听，其他国家的国君也不听。他颠沛流离，到处跑，谁都不听，好像无家可归的丧家狗。一路上，很多隐者，当时的不合作主义者，全都嘲笑他，说他是“知其不可而为之”，但他一辈子都生活在周公之梦当中，就像塞万提斯笔下的堂吉诃德，可笑也可爱。

 

(二)死孔子

 

特没劲。基本上是老子说的刍狗，今人说的摆设、道具和玩偶。历代皇帝都捧他，越捧越高，也越捧越假。

 

孔子在世时，不是王，不是公，不是侯，也不是圣人。孔子心目中的圣人，是尧、舜那样的圣王，天生聪明，绝顶聪明，有权有位，可以安定天下的百姓。这样的大救星，全国人民的大救星，孔子说，他绝不敢当(《述而》7.34)。孔子无权无位，没有办法救国救民，这是明摆的事。

 

可是，他的学生，心往一处想，劲往一处使。别的事，好商量，这件事，一定要替老师做主。

 

孔子活着的时候，曾明确讲，他不是“生而知之”的人(《述而》7.20)，他只承认自己好学，勤勉刻苦，持之以恒，并不认为自己多聪明。但子贡跟别人说，他的老师是“天纵之将圣”，孔子当即予以否认(《子罕》9.6)。孔子当圣人，是孔子死后，子贡的杰作。宰予和有若也参与了这一活动(《孟子·公孙丑上》)。老师明明说，我不聪明，他们却说，怎么不聪明?自有人类以来，谁都比不上老师。坚决不听孔子的话。

 

孟子也不听孔子的话。他说，孔子是“集大成者”“圣之时者”(《孟子·万章下》)，圣人圣人，不绝于口。孔子明明说，圣人都是死人，活着根本见不着(《述而》7.26)，他却偏偏说，孔子就是活圣人。

 

还有荀子，他说，舜、禹是“圣人之得埶(势)者”，孔子是“圣人之不得埶(势)者也”(《荀子·非十二子》)，圣人本来是有权有势的人，他说无权无势也可以当圣人，这是荀子的修正主义。

我琢磨，他们一定认为，老师太谦虚。他老人家自己，当然不好意思。咱们这些当学生的，可不能不说。他老人家不在了，就更得说了。

 

于是，孔子的头衔越来越多。

 

鲁哀公十六年(前479年)，孔子死，鲁哀公给这位“老公安部长”致悼词(诔)，还只称他为“尼父”，犹太公之称“尚父”，只是称字不称名而已。称字，在古代是地位低的人和年龄小的人对地位高的人和年龄大的人讲的。当时的悼词，顶多如此。什么王呀公呀侯呀圣呀师呀，全都没有。

 

战国和秦代，孔子是个普通人，名气虽大，却只是众多学者和批评家中的一个。他做梦都想不到，他会阔起来。

 

孔子阔起来，是在汉代。

 

汉以来，孔子拟于公侯，谥“褒成宣尼公”。北魏以来改谥，曰“文圣尼父”，加了“文”字和“圣”字。隋文帝则赠“先师尼父”，始称“先师”。唐玄宗更称之为“文宣王”。明嘉靖九年(1530年)，去王号，只称“至圣先师孔子”。清代，顺治皇帝，初称他为“大成至圣文宣先师孔子”，后仍明制，只叫“至圣先师孔子”(《世载堂杂忆·孔子历代封谥》)。

 

虚君式的素王还是读书人的祖师爷，当皇帝的考虑再三，还是更倾向于后者。他是中国的“伟大导师”。

 

(三)真孔子是教书匠的祖师爷

 

历代统治者给孔子的封号，全是属于追封，即现在说的追认。这些显赫的头衔，几乎全是假的，王、公、侯、圣，通通都是假的，真的只有一条，就是师。孔子在民间办学，培养新君子，教他们读古书，习古礼，然后去当官，当他认为的好官。他的学生，很多都当了官。后世的读书人，不管教人的还是被人教的，不管是准备当官的还是已经当了官的，都奉他为老师。中国古代的职业神，例称先某，比如耕田要奉先农，养蚕要奉先蚕，当木匠要尊鲁班。先师就是最早的老师。北京孔庙，隔壁是国子监。孔子是教书匠的祖师爷。这条是真的。他活着的时候就是教书匠。

 

(四)假孔子是历代统治者的意识形态

 

汉以来尊孔，主要是拿孔子当意识形态，特别是支配读书人的意识形态。秦始皇，大一统，统一学术，失败。他想统一，没搞好，跟读书人闹翻，导致焚书坑儒。汉武帝，罢黜百家，独尊儒术，给读书人送温暖，表关怀，才从根本上扭转局面。他的独尊儒术，目的不在复兴学术，而在统一思想，令天下英雄，尽入彀中。孔子死了，人不在了，但意识形态，一直靠他抓。历朝历代，替皇上把思想门，站言论岗，全靠他，等于宣传部长、教育部长和出版局长。

 

我喜欢活孔子、真孔子，不喜欢死孔子、假孔子。

 

（作者：李零 来源：文化纵横）