郭松民丨悼念曹征路老师：“肩扛铁栅栏的人”

“ 曹征路老师去世了，我会永远怀念他！”

01

昨天晚上，忽然看到曹征路老师去世的消息，感到一阵巨大的悲痛狠狠袭来，整个人都有些不知所措了。

 

其实，对曹老师的去世，我不应该感到意外。他这次生病住院后，我们一直保持着联系，他病情稳定时，我还和他通过电话，直到大约两个星期前，曹老师突然不再回复微信，我即有不详预感，但又希望有奇迹发生，结果最终听到的仍然是噩耗！

 

长歌当哭，亦当在痛定之后。此时此刻，我很想说些什么，又不知道该从何处说起，只能回忆一些片段，疏解胸中的痛苦与沉重，也算送别曹老师。

02

初识曹征路，是因为他2004年发表的那部引起强烈震撼，被誉为“工人阶级伤痕文学”的中篇小说《那儿》。

 

《那儿》讲述了一个国营矿山机械厂的工人，在“改制”的浪潮中几经挣扎，终于沦陷的故事。

 

主人公“我小舅”是矿山机械厂劳模出身的工会主席。他一心想让工人们在矿机厂这条“大船”沉没时免于落水，却屡屡失败。到了最后，他决定“拼了”，动员大家拿出仅有的房产证作抵押贷款，以取得矿机厂的控股地位，但上面随机应变，决定“经营者持大股”，房产证也要不回来了。

 

最致命的是，由于“我小舅”是工会主席，属于“厂领导”，上面决定给他3%的股份，这样他就是百万富翁了。

 

那一夜，“我小舅”来到心爱的车间，用空气锤打造了一大堆镰刀和斧头——“我猜他站在火光里，抿上一口酒，然后叮叮铛铛敲打这些东西的时候，是快乐的。因为那才是他真正热爱的一种生活，那才是他身心舒畅灵魂飞升的舞台”——之后，他躺在空气锤下，怀里抱着脚踏开关，用一种最酷烈的死法，以身殉他的国企工厂。

那一夜，我一口气读完了这篇小说，不断地流下眼泪。我想起了自己生长的城市，想起中学旁边就是矿山机械厂，想起了自己的许多同学以及他们在下岗潮中的命运……

 

“我小舅”的精神力量，很大一部分来自“我外婆的爷爷”——一位早期的革命者和工人领袖，他在一次监狱暴动中，只身扛起铁栅栏，掩护难友们往外冲，自己身中十几枪而牺牲。

 

“我小舅”在空气锤砸向自己头部的那一刻，看到了这位从未见过面的“姥爷”，他奋力扛起铁栅栏，回头对难友们喊：“冲啊，冲啊，为了明天，为了下一代，为了……冲啊，冲啊！”

 

我忽然想到，在这样一个后冷战时代，一个新自由主义全球化的时代，在这样一个鼓吹“人间正道私有化”，为地主阶级哭坟、为资本家树碑立传俨然成为时髦的时代，曹征路何尝不是一位奋力扛起铁栅栏的勇士呢？他几乎是一己之力挽救了中国当代文学（尽管他因此反而受到了主流文学界的排斥），也为奄奄一息的左翼文学打开了一条生路。

2005年，在关于《那儿》的一次研讨会上，我第一次见到了曹征路。那时，他还不到60岁，但头发已经雪白，面容却显得非常年轻，并带有工人阶级的坚毅和朴实，给我留下深刻印象。

 

说来令人无语，曹征路原来为小说起的名字是叫《英特纳雄那儿》，他认为工人阶级只关心“那儿”是没有前途的，必须关心“耐尔”，即“英特纳雄耐尔”才有前途，但因为这个名字似乎太过敏感，最终改为“那儿”。

 

《那儿》引起巨大反响后，曹征路并没有停止创作活动。他在继续进行文学创作的同时，也把目光转向中国革命史，写下了堪称空谷足音的《重访革命史》。

 

在这部立意深刻，独辟蹊径的著作中，曹征路以毛主席的革命实践活动为主线，用丰富的史料，鞭辟入里的分析，从现代性的视角，重新梳理了革命历史，并得出结论——毛泽东领导的中国革命，不仅是一种现代性，而且是一种最富于人民性的现代性，代表了现代性的最高境界，也预示了现代性的正确方向。

 

我有幸第一时间读到了曹征路的这部作品，并在征得他同意的情况下，在我的公众号上连载。同时，我一直希望这部作品能够正式出版，还托朋友在北京为他联系了出版社，曹征路也满怀希望地专程从深圳飞到北京，但几经折冲，由于不难想见的原因，终于未能如愿。

 

对待朋友，曹征路老师渊博而又平易，深邃而又热情。

2021年，我的影评集《电影的智慧》出版，我请他作序，他欣然答应，写了题为《战士的战斗姿态》的序言（这也许是曹老师一生当中写的最后一篇序言吧），并对我做了过高的令我惶恐的评价，我深为感激。

 

03

最近几年，因为要一起研究一些党史、国史问题，有时还要到外地访问一些当事人，我和曹征路老师来往比较多。

去年的一个冬夜，我们在江南一座城市的小巷里冒着飞扬的小雪花散步，在子夜时分被一家小酒馆温暖的灯光吸引，进去以后要了一壶酒和一个小火锅，竟作长夜之谈。今天回想起来，仍觉舒畅快意，曹老师音容笑貌，历历在目，恍如昨日，只是已经天人永隔。

今年六月，曹老师检查身体，发现了可怕的癌症。此后，我们一直保持着密切的联系，面对病魔，曹征路是乐观、达观的，他有战胜疾病的信心，也对可能的最坏结果做好了准备。通电话时，我从来没有从他的声音中听到一丝一毫的恐惧，有时候，他还会反过来安慰我，让我放宽心。

 

曹征路老师是“扛起铁栅栏的人”，他用自己的生命承受重压，为我们开辟了道路，我们应该继续前行。

 

曹征路老师去世了，对我来说，他既是良师，又是真挚的朋友，我会永远怀念他！

 

由于疫情等因素，我恐怕很难按时赶到深圳，为曹征路老师送行了。我想，曹老师应该是喜欢《国际歌》的，希望有缘送他的同志、战友、朋友以及学生，可以唱《国际歌》给他听，如果不能大声唱，就在心里默默地为他吟唱吧！

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”）

电子邮箱：[email protected]

更多文章请看《昆仑策网》，网址：

http://www.kunlunce.cn

http://www.kunlunce.net