光明日报“改进文风大家谈”专栏刊发的系列文章中，有一篇是2025年2月20日山东大学讲席教授、《文史哲》主编杜泽逊写的《文字要给人以美的享受》。文章的最后两段是这样的：
我强烈感受到，目前的学术论文已经形成了牢不可破的所谓规范文体，我叫它“期刊体”。毋庸讳言，这种“期刊体”，经过千锤百炼，对于表达科研成果非常好用。但是，作为一种文风，却千篇一律，缺乏个性，以至于没有审美的功能，不能吸引读者阅读，只能作为学者撰写论文著作时不得不参考的对象。
我曾向学生推荐王国维的论文《肃霜涤场说》，这篇论文认为《诗经·七月》“九月肃霜，十月涤场”，描绘的是九十月份秋高气爽的景象。“肃霜”“涤场”都是联绵词，与字面意思无关。文章最后说：他从南方来到北方，“九十月之交，天高日晶，木叶尽脱，因会得‘肃霜’‘涤场’二语之妙”。这既是以科学角度观察现实，也是从文学角度抬高文气，这样的文字给人以美的享受。我期望我们建设这样一种科研论文的境界，一种有美感的学术境界。
这两段文字给我以强烈震撼。其之所谓“期刊体”，让我自然联想起书法中所谓“馆阁体”。“期刊体”“馆阁体”虽然中规中矩四平八稳，但实在了无生趣，很难让人喜欢。它甚至让我联想起《《安娜·卡列尼娜》中的角色-----好人“卡列宁”，虽然安哪对自己说：“他毕竟是个好人，正直，善良，事业上有成就。”“我明明知道他是一个不多见的正派人，我抵不上他的一个小指头，可我还是恨他，我恨就恨他的宽宏大量。”有人评论：“正派和宽宏大量并没有让卡列宁变得讨人喜欢，而是正相反。不能说美德有问题，卡列宁的问题在于，他的美德是教条的、刻板的、过度的。”
杜泽逊老师的文章还让我想起三年前网上热传的一篇题为《废话的胜利：“精致而平庸”的论文是怎么发上顶级刊物的？》的文章，其中有这么一段：
“顶级学术期刊要求更多的理论贡献，所发表论文声称重大理论不断进展，而事实上，真正的新理论很少出现。顶级期刊对于理论贡献的要求，与渴望在顶级期刊发表论文的学者的职业抱负相互作用，导致学术期刊充斥着声称贡献了理论的无休止的阐述，而这些‘精致而平庸’的研究议题与研究发现，对大多数领域同行并无启发，对广大公众和管理实践者的读者来说更是晦涩难懂。”“如今管理学主流期刊上的大多数论文，不论是量化分析的实证研究，还是批判理论领域的思辨讨论，都是公式化的、谨慎的、枯燥的和晦涩的。”
该文对如今大量存在的一本正经说废话的“论文”现象进行了抨击。“精致而平庸的论文”这一说法，差不多堪比“精致的利己主义者”一样经典。
我初次读到《废话的胜利：“精致而平庸”的论文是怎么发上顶级刊物的？》这篇文章，第一时间想到毛主席的《湖南农民运动考察报告》，为此我还特意发表了一篇题为《毛主席<湖南农民运动考察报告>的语言特色》的文章。
我认为，《湖南农民运动考察报告》之所以耐读，很大原因是用了许多形象生动的语言；《湖南农民运动考察报告》强烈的实证感和可读性，还来自文中大量引用调查对象的话语；而更为报告添彩的是文中引用的大量对话；《湖南农民运动考察报告》还有一大语言特点，就是大量使用有湖南特色的俚语土话；《湖南农民运动考察报告》中，还有大量近乎小说笔法的现象、场景、心理描写，形象地还原了现场感。
《湖南农民运动考察报告》不是戏文、小说，但正是多种文学手法的不拘一格使用，才使报告避免了板着面孔说教，使“革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样‘温良恭俭让’。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的权力的暴烈的行动。农村革命是农民阶级推翻封建地主阶级权力的革命。”等结论雄辩有力不容辩驳。
今日阅读《湖南农民运动考察报告》，不得不感叹----“原来，调查报告竟然还可以这样写！”换句话说，今日就算还有人敢按这样的笔调来写严肃的考察报告，又有几位报刊编辑能够接受？
漫说毛主席的《湖南农民运动考察报告》，即便如大名鼎鼎的《史记》，试问今天谁敢用司马迁这样的笔调编写历史教科书？司马迁要是活在今天，写出这样的历史教材，不被方家齿冷已属幸运，遑论 “史家之绝唱，无韵之离骚”这样的赞誉。即如毛主席亲自撰写的《人民英雄纪念碑碑文》，三句话追溯三段浩瀚历史，似用如椽巨笔推开重重历史之门，可如果搁一般人头上，即便敢于如此简洁，又有几人愿意买账？
杜泽逊老师第一次用“期刊体”如此精准地给当今的学术论文画像，指斥其不足，并明确自己理想中的论文境界----“一种有美感的学术境界”，实在是“人人心中皆有，人人笔下皆无”，让人称快。
1958年9月2日，毛泽东批示一份报告时震怒了，当即写信表达气愤：
“我读了两遍，不大懂，读后脑中无印象。将一些观点凑合起来，聚沙成堆，缺乏逻辑，准确性、鲜明性都看不见，文字又不通顺，更无高屋建瓴、势如破竹之态。”“你们是下决心不叫人看的。”“我疑心作者对工业还不甚内行，还不大懂，如果真懂，不至于不能用文字表现出来。”“讲了一万次了，依然纹风不动，灵台如花岗之岩，笔下若玄冰之冻。哪一年稍稍松动一点，使读者感觉有些春意，因而免于早上天堂，略为延长一年两年寿命呢！”
柏拉图说过：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”把复杂的事变简单，智慧；把简单的事整复杂，麻烦（或可以说就是“忽悠”）。只要真心愿意如习总书记所说的那样，“把论文写在祖国大地上，把科研做在生产实践中”，讲故事，说人话，其实并不复杂。但愿杜泽逊老师的直言能引起学术界的足够重视，从而真正改变“期刊体”泛滥的局面。
（作者：陶余来，常州大学红色文化研究院（中共党史党建研究院）特聘研究员；来源：【原创】 图片来源网络 侵删）
回顶部