梅建雄：我和兵种张副司令兼参谋长在同一个党小组

 

基建工程兵副主任兼参谋长张孔修

 

左二为张孔修

 

人的记忆总是那么地奇特。对于过往的经历，有些事总也忘不了，有些事又总是记不住。

 

基建工程兵，我总也忘不了。我本没有想她，但她却时时叫我想起。她成为了我的一个心结。

 

这大约是我老了的原因。人老了，该忘的事忘不了，该记的事记不住；该睡的时候睡不着，该醒的时候犯迷糊。我在基建工程兵的时间不长，几处工作的零碎时间加在一起，也只有十年。约占我全部兵龄的三分之一。然而，这三分之一的时间，总叫我难以忘怀。似乎一谈到当兵，就只有基建工程兵。

 

七五年二月，我调到建委兵办，最先认识的是保密员徐郧萍。我们都在三楼上班。她的办公室就在肖彭办公室的对门。同她一起在保密室工作的还有个男同志，叫安全德。安全德是干部，陕西人。

 

徐郧萍是六九年入伍的老兵，兵龄比我早不少，年龄大我并不多。我和大家一样，都称她小徐。

 

小徐瘦高个儿，身高约有一米六八，肤色白皙。走路总是气宇轩昂，说话也无顾忌。似乎这世间根本就没有什么需要那么小心翼翼，瞻前顾后。她总是那么地充满活力，神气活现地出现在我们面前。她活得真实，表里如一，没有做派，也不讲究。她对我很好，很关心。但她的关心又是那样的居高临下。在她的面前，我除了本来的新兵之外，更多的是她的气势叫我渺小。

 

在秘书处还有个刘向群，黑龙江人，比我早一年兵，在总值班室工作。与我的住处隔壁，和管理处办公室对门，我们朝夕相处。向群与我同龄，却也少年老成，一本正经。他总是故意昂着头，背着手，是笑非笑。

 

我就偏偏要撩他。见他来了，我就在小黑板上写歪诗贬他：“刘子下颏高，外稳心内骚。表面假正经，当我不知道。”

 

他依旧是昂着头，背着手，似笑非笑，看着我写。我写一句，他念一句。现编现写他现念，全当不是写他。他就是这么个软皮条，拿他没有办法。

 

有一回，他邀我到外面公共浴室洗澡。北京的冬天很冷，里外温差很大。洗完澡出来，脸是泡得通红，头上冒着热汽。我们搂着换下来的脏衣服，边走边聊。他开始没话找话贬我，拿我的隐私为题，极尽丑化。

 

只有一回，我觉得他是说了正经话。那是我将对象的照片给他看，他说小梅的对象可以。

 

后来，他去跟张孔修当秘书，我们的接触少了。但只要见了面，德行未改。

 

八一年我结婚，带老婆到北京。他小子常来敲门，敲得震天地响。我老婆先头以为有人找，准备开门。我就知道是他捣乱。他的住处离我的房间很远，他绕道过来胡闹。

 

他现在应该是变成了和我一样的老头。不知道他身体可好？家庭可顺？儿女该不是像他那样老没正经的吧！

 

我很想念他，今生若能得见，我要和他好好喝一杯……

 

向群服务的首长是张孔修副主任。张副主任是三机部副部长，兵部成立以后，他来兵部任副主任兼参谋长。

 

兵部成立以后，首长多了，加之我不再在首长身边工作，许多首长没有接触。唯有张副主任给我印象深刻。

 

有一次我在走廊上，看见李人林主任走在前面。他径直走到张孔修副主任办公室，就见张副主任立即起身，立正，行注目礼。这使我非常感动。这么多年，见到首长之间如此礼遇，我是头一回。

 

由此可见，李主任对张副主任是多么地欣赏，张副主任对李主任又是如此的敬重。

 

后期发生在两位首长身上的事情，真是叫我不敢相信。每每想起这些事，我就额蹙心痛。

 

张副主任是兵部首长中唯一一位因战伤而影响形体的首长。他走路一瘸一拐。下班时间，他和其他首长走在一起，只有他高一脚低一脚。

 

他是我们党小组成员，我是党小组长。他参加过一次我主持的小组生活会，坐在一个角落里，默不作声，看不出他是国家的部长，也不像兵部首长。

 

有一次打乒乓球，双打，我和他一边。对方是黎光副政委和一名专业女运动员（名字我忘记了，打过国际比赛）。我们一直领先，就差两个球我们就赢了。结果对方反败为胜。张副主任气得原地打转，跺脚叹息，就像一个孩子。兵部盖干部宿舍，是张副主任与地方政府和村干部谈判。干部食堂墙边堆放的一包包大米，是张副主任通过关系从东北空运来的，为的是让机关干战吃上好米……

 

在兵部部门首长中，政治部的两位副主任的遭遇叫我刻骨铭心。一位是张启斌，另一位是蔡元农。

 

兵办时期，张启斌副主任就来到建委兵办，任政工组组长。兵部成立，组长中唯有他顺利晋升兵部部门首长，连升三级。张副主任为人谦和，威望很高。正当他事业顺风顺水，阳光灿烂之时，一次因公出差，中途发病。据传，当时火车上，对面铺位上恰好就是南京某大医院的外科主任。车到南京，外科主任直接换上白大褂，送张副主任进手术室。

 

然而，待张副主任回到兵部，我见了他，再不是原来的精明睿智，变成了木讷呆滞。话也没有，步行蹒跚。后来的兵部各种公开场合，再也不见他的露面。

 

有一天，他见到我：“小梅，你教我打太极拳好吗?”

 

我说：“好。主任，我每天早上在楼下花园里等您。”

 

他很守时，每天早晨按点必到。我从起势教起，一步一动，他学的极其认真。一个动作反复多次，自比自划，力求做到标准。

 

就在他对太极拳有所心得，产生兴趣的时候，兵种突然宣布撤销。一套24式简化太极拳，刚刚学到一半。

 

那天，打完最后一套拳，我告诉他：“主任，我要调走了，到武汉干休所去。从明天开始，我不能再和您一起打拳了。”

 

他看着我，若有所失，又无可奈何。半天没有说话，慢慢转过身，喃喃自语道：“那我学不成了”……

 

看着他那无助的样子，我心里十分难受。

 

我走后，心里一直想着这件事。后来，我忽然想起：过马路，中央民族学院有个谢老师，不是天天在广场打拳么,我怎么就忘了告诉他呢！

 

我十分后悔。不知他后来情况怎样，是否每天还在锻炼……

 

蔡元农副主任的情况又有所不同。他不是基建工程兵的老人。兵部成立以后，他从南京部队调到兵部。那么几年，我从来没有见过他坐在主席台上,更没有听到他在台上讲话。总是默默无闻。知道的就是他没有夫人(听说他夫人早年已逝)，身边带着一个头脑不清楚的女儿。

 

每天下班以后，院里人来人往。这时，便能见到他牵着女儿散步。他的脸上总是带着笑容，这种笑容几乎成了定式，几近麻木。有人没人，他总是这么地笑着。女儿牵着他，紧靠在身边，步子总是那样的慢，时走时停，漫无边际。

 

女儿看上去个头也到了主任的耳际，约有一米六几，肤色白净，相貌不丑，年龄与我不相上下，可怜头脑不清楚。

 

牵着爸爸，寸步不离。

 

记得有一次，我从魏公村寄完稿费回头，看见他牵着女儿走在前面。我赶了上去，三人同行。主任叫不上我的名字，但知道我是兵部的人。他一手牵着女儿，一手招呼我向他走近。走在他的身边，我忽然感觉他不像主任，倒像是我的叔叔大爷。

 

这时，我们将要横穿马路。刚走两步，突然间女儿尖叫，一把拉住我：“小心，小心。”

 

我朝马路两头望去，有一辆小车向我们驶来，但离我们足有一百五十米开外。

 

我总是在想，蔡副主任这么大的首长，又这把年纪，工作这么忙，家里没有个靠事的女人，带着这么个半清不楚的女儿，日子怎么过呀？！

 

想想他戎马一生，及至当时，也算高官。然暮年之人，这般光景，着实叫人心疼。

 

蔡副主任今已作古，那女儿呢？女儿谁来照料？他走得放心吗？……

 

人生啊！穷也艰难，富也艰难；成也艰难，败也艰难。终究难得逃脱‘艰难’二字。综观兵部许多首长，哪一个不是走的苍凉悲伤？！……

 

我一生总在思念北京，一生在惦念白石桥路42号。然而，北京已不是当年的北京，42号也不是当年的42号。当年的印象，只是我心中的一个影子。但这影子总也抹不去。

 

有道是：望京城，天高路远，岁月悠悠。兵种散，三十六个年头。留破屋三幢，熟门熟路。进不去，大门换了人守。空有相思泪一把，不见旧人枉悲愁。只落得，孤苦伶仃我一人。往事不堪回首。

 

作者：梅建雄 ；来源：基建工程兵微信号