1，陈丹青在美国吃软饭？
腾讯文化：1990年代初，中国许多有名气的画家都远赴美国，但几乎很少有人能打入美国主流艺术圈，包括1980年代在中国锋芒初露的陈丹青、袁运生、高小华等人，他们在美国的生存状态如何?为何会有这样的境况?
简繁：概括地说，包括我自己在内，很多人都是靠吃软饭苦熬，等待机会。为何会有这样的境况?原因很多。根本的原因，是艺术家身后的祖国不够强大。
中国国宝级的画坛泰斗海老，到了美国也只能困居老人公寓而一筹莫展，遑论我们这些后学晚辈。个人的命运与国家民族的命运息息相关，这不是空头大道理，实际生活的确如此。
像范曾，当年他在巴黎，连一般的商业小画廊都拒他于门外，生存无着，无奈回国。现在中国强大了，在世界上举足轻重了，范曾还是范曾，他却可以身着长袍，嘴叼烟斗，和法国大师级的艺术家在国家博物馆举办联展了。
2，陈丹青骂体制是在掩盖无能
腾讯文化：您曾经参加过陈丹青在美国的画展?如何看待他回国之后批判体制的行为?
简繁：在中国，陈丹青是少数能与袁运生相提并论的画家。他们同期高调去美国，都定居在纽约，同样开始辉煌随后落寞，同期被聘回国任博士生导师。陈丹青与袁运生在美国落寞之后的定位和回国之后的作为，却是截然不同。
在袁运生的画展之后不久，陈丹青也到洛杉矶举办过一次画展。他避开了华人社会和中国画家，没有知会任何中文媒体。极个别画友听说了，再小范围通知。我去看了，在加州理工学院，极其冷清，一个下午，就我一个真正的观众。偶尔进来一两个学生，胡乱扫一眼，就匆匆离开了。陈丹青展出的是他在美国的新作《吻》系列。老实说，画得很不好，完全不见了他的成名作《西藏组画》的阳刚之气和艺术感染力，“油画”本身也语焉不详。
与袁运生同样“器官移植”不成功，陈丹青希望用所在国的价值取向和意识形态，消除主流艺术躯体的“排异性”，未能如愿。陈丹青与华人社会和中国画家刻意切割，他的洛杉矶画展，却是一个广州美术学院毕业的中国同行帮他安排的。陈丹青的影响力，仅限于中国人。
他归国十年时，在中国国家画院举办了“回国十年回顾展”。我看过报道和画册。画展由中国几个最高文化艺术机构联合主办。政府官员、文化政要、艺术权贵、社会名流，尽数云集。场内场外，黑压压，水泄不通。这种场面在美国，即便是洛杉矶郡立艺术博物馆这种世界一流的博物馆，举办凡高、毕加索的世纪回顾展，也不曾有过。
从画册里的作品看，陈丹青没有再画美国时的政治主题，而是专注于模特儿写生，直接表现“人”。但我在他刻意摆设的青春男女身上，只见人物未见“人”，看不到“中国”也看不到他“自己”，而且画得奶油味十足。与《西藏组画》的混沌磅礴已不能并论，就是与美国时的《吻》系列相比，也越见苍白羸弱。
陈丹青在美国十几年，江河日下，境况惨淡。回到中国，在辞去清华美院博导之后，国家画院为他无偿提供工作室和模特儿，他的条件比之美国已是好之又好，但他在艺术上，却未能有成正比的建树。我看了他的专访《回国十年，是梦想破碎的十年》，说中国体制限制了他的发展。我觉得他是得了便宜卖乖。中国当下的确存在很多问题。美国没有这类问题。陈丹青为什么不留在纽约不受限制地自由发展自己的艺术天才呢?
一个画家画不出令人信服的作品，陈丹青如果在纽约，根本没有他说废话的地方。但在中国，中国的社会体制却被他用作遮掩自己艺术无能的借口。所以，中国不是荒废了他，而是让他得以继续保持口头的“雄起状”。
3，画家背后的女人
腾讯文化：几乎每个画家背后都有粘附的为数不少的女性，比如史国良的妻子，丁绍光的几任妻子，还有追求您的美术系的女学生等等，如何看待美术圈背后的女性群体?
简繁：画家也是“人”。人是有共性的。我不觉得职业会根本改变或重新归类“人”性。画家背后有女人，其他家背后也有女人。
美术圈背后有个女性群体，其他圈背后也会有他们的女性群体。譬如说你们媒体圈，会不会有?当然，画家和美术圈有不同于其他家和其他圈的特性，实际上，其他家和其他圈也会有不同于画家美术圈和另外其他家其他圈的特性。
回顶部