“气质也是时代的产物。”

很喜欢她担纲女主角的电影《青春之歌》，也对她在影片中的表演印象深刻。

1959年，北京电影制片厂著名导演崔嵬，准备将杨沫创作的长篇小说《青春之歌》改编为电影，向新中国成立十周年大庆献礼，剧本也由杨沫亲自操刀。

作为一部生动、真实、细腻地描写小资产阶级知识分子最终走上革命道路的小说，《青春之歌》在1958年出版后，立刻在全国范围内，尤其是在知识分子读者中，产生了轰动性影响。

由于这个原因，许多女明星，如张瑞芳、秦怡等都期待能够出演林道静这一角色，上影厂的白杨对这一角色更是志在必得，因为她不仅非常熟悉林道静这样的人物，而且她还是作者杨沫的妹妹。

但遗憾的是，最终她们都因为年龄偏大（张瑞芳41岁，秦怡37岁，白杨39岁）而与这一角色失之交臂。

直到1959年3月，影片即将开拍时，林道静的人选仍未定下来。

这时，崔嵬想到他在湖北当中南文工团（现武汉歌舞剧院）团长时，团里有个叫谢芳的歌剧演员，外貌、气质与林道静相似，于是马上通知她来北京试镜。

仅仅试了两场戏，谢芳就被确定为林道静的扮演者。

后来崔嵬解释说，之所以选择谢芳，是因为谢芳身上有一种“革命气质”，因为林道静最终是要走向革命、走向抗日的，是要和国民党军警进行面对面的斗争，进监狱、上刑场的，不是一般“花前月下，卿卿我我”的人物。

崔嵬的判断非常准确。

谢芳创造的林道静，是中国电影史上少有的光彩夺目的女性革命知识分子形象。

谢芳气质端庄，容貌秀丽，尤其那双善于透示心灵的大眼睛，同小说中的林道静有极多的相似之处。

在银幕上，她那一袭蓝色旗袍、白色纱巾、红色毛衣和齐耳短发的形象，她那刚毅、坚定的神情，迎着国民党军警的高压水龙奋起抗争的英姿，深深印刻在整整一代人的心底。

什么是“革命气质”？

崔嵬导演没有解释。我想，应该是一种不畏强暴，敢于反抗，敢于斗争，敢于追求真理的气质吧！

气质也是时代的产物。

在五十年代，拥有“革命气质”的女演员并非谢芳一人。

在今天，又有哪位女明星还能说有“革命气质”呢？

我们在一些女明星的脸上，也许能看到媚气、风尘气、铿吝之气、悻悻之气，看到“我要钱”三个字，但唯独看不到“革命气质”。

不过，林道静之外，我印象最深的是两个反面人物。

其一，是赵联饰演的“红旗特务”戴瑜。

和《红岩》中伪装进步的国民党特务郑克昌不同，戴瑜本是一位激情澎湃的青年革命者，组织冒险主义的“飞行集会”最起劲，他在集会上演讲的手势都是列宁式的，颇有魅力。

但是，被捕以后，特务稍加威胁利诱，他就叛变了，出狱后却以更激进的革命青年形象出现，见人就责备别人不革命。他见了林道静后的第一句话居然是：“你消沉了？这很不该呀！”结果林道静很快就被捕入狱了。

其二，是于是之饰演的余永泽。

余永泽是北大学生，胡适的崇拜者，林道静一度热烈地爱过他。

在上个世纪三十年代，由于日本在东北得手后，又把侵略的锋芒指向关内，“华北之大已经放不下一张平静的书桌了”，爱国学生都投入了救亡运动，但余永泽只想过自己的小日子，成名成家，还反对林道静追求进步，这导致他们最终分道扬镳。

余永泽的父亲是河北香河的大地主。当流落到北平的农民魏老三，在风雪之夜，迫于饥寒向“少东家”求助时，地主儿子余永泽仇视农民的本性就暴露无疑了，“你们佃户都不交租子，我爹哪有钱给我？”

做为著名的表演艺术家，于是之把余永泽塑造得出神入化，入木三分，成为一个经典的人物形象。

许多观众看《青春之歌》时，最讨厌的人物就是余永泽，正是由于他的自私、嫉妒，才导致卢嘉川被捕牺牲。当林道静谴责他出卖卢嘉川时，他居然振振有词地说，“还用得着我出卖吗？像他这样的人有几个不坐牢的。”

余永泽，可谓精致的利己主义者的鼻祖。

如今，谢芳去世了，林道静只留下一个渐行渐远的背影，余永泽却满坑满谷，到处都是——这，或许是一种时代的悲哀吧？

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”，修订发布）