■莫珀滔 解放军报特约记者 岳小琳

一墙之隔，记者在火箭军某旅营区却看到另一番景象：战车轰鸣、号手就位……浓浓的硝烟味扑面而来，一场战备拉动演练在夜幕下展开。

某发射营特装车驾驶员马代刚借着仪表盘微光，对仪表进行最后检查。“我执行过多次夜间任务，每次我们都精心准备，确保万无一失。”他信心满满地告诉记者。

“各单位注意，再次检查人员、装备状态。”说话间，对讲机里传来演练指挥员的声音。据介绍，此次演练方案内容详尽，针对可能发生的情况制订了多套预案。

马代刚告诉记者，不同于平原驾驶，高原地区气温低、山路蜿蜒，要在夜间安全驾车转运“大国长剑”并非易事。不久前的一次火力突击中，马代刚驾车前往发射阵地，突然，气压表显示异常，他立即停车检查。

在零下十几摄氏度的夜晚，马代刚脱下手套仔细检查，很快锁定症结并精准排除故障。发射车加速行驶，准时到达。

“准备越充分，就越有胜算。”该旅领导介绍，像这样的特情，号手们不时会遇到，唯有本领过硬，才能化险为夷。

去年5月，一次作战单元比武考核正在进行，突然遭遇大雨、冰雹天气。排长张文涛立即启用备用方案，转入更易占领的备用发射阵地，按时点火发射。

临近新春佳节，官兵枕戈待旦，练兵备战不停歇。他们坚守战位，默默奉献。

值班室外，勤务连连长李谦正和妻子通电话。他算了算妻子的预产期，满怀歉意地说：“部队即将远赴千里之外执行任务，我可能无法陪在你身边，迎接孩子的出生。作为军人，春节坚守战位是我们的职责，任务归来再探家陪你们。”

战备器材库里，结束休假刚刚归队的通信营四级军士长安丽生，正在检查通信设备。他说：“我是指挥车车长，确保指挥通信畅通是我的首要任务，节日战备责任重大。”

……

随着采访深入，一个个故事让记者不禁感叹：哪有什么岁月静好，不过是有人负重前行。

记者走出指挥所，夜空中繁星点点，高原寒风之中传来铿锵有力的动员号令——

“什么时候上战场？”“我们时刻准备着！”……