电影《小丑》以同名DC漫画角色为基础，由华纳兄弟影业公司制作发行。故事背景设置在20世纪80年代，讲述了一位生活陷入困境的脱口秀喜剧演员渐渐走向精神崩溃，在哥谭市开始了疯狂的犯罪生涯，最终成为了蝙蝠侠的宿敌“小丑”的故事。

2019年9月8日，第76届威尼斯电影节闭幕，《小丑》夺最佳影片金狮奖。

01

《小丑》的高潮是小丑亚瑟参加脱口秀明星默瑞的直播节目，他在镜头前坦然承认正是自己在地铁上杀死了三名金融精英，引起一片哗然。

默瑞不再秀幽默，转而对亚瑟进行严厉谴责。他说的振振有词，听起来好有道理，但亚瑟那一句“如果换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过去”是最犀利的反驳，瞬间就让默瑞的一切言辞显得虚伪和苍白。 亚瑟这句反驳，揭开了一个被人们习焉不察的真相：

当代社会是有等级的，生命也是不等价的，因此，抽象的悲天悯人毫无意义，很多时候，它不过被用来掩盖了一些人对另一些人的践踏。

 在开枪杀人之前，亚瑟是很想按照默瑞的逻辑生活的。他曾经如此安分守己：认真表演，按时吃药，定期和心理医生见面，对所有人保持微笑，随身携带“我有病，对不起打扰你们了”的卡片。他信奉着默瑞一类精英的逻辑，梦想着能够把欢笑带给世界。 但他的努力毫无用处。亚瑟绝望地注视着生活中的希望一个个破灭：被街头小混混群殴，被同事出卖，丢掉工作，他也不是富豪韦恩的私生子，同一走廊的单身女子并不如他所愿……总而言之，他的生活每况愈下。 而这一切，似乎都是自然而然发生的，就连先后围殴他的街头小混混和地铁上三个衣冠楚楚的金融男，也不是故意要与他为难，他们并不相识，发生冲突仅仅是出于偶然。 

02

小丑亚瑟觉得自己被一只看不见的手越来越紧地扼住咽喉，令他窒息。 这只看不见的手，正是自由竞争的逻辑——不仅是市场逻辑，也是生活逻辑、社会逻辑。这是被默瑞和韦恩一类精英、富豪们认为天经地义的逻辑。 默瑞和韦恩不愿承认和面对的是：

自由竞争中，最后胜出的永远是拥有更多资源的人，竞争必然导致垄断。自由因此也就成了专门为他们垄断一切而辩护的逻辑与话语，也成了专门论证亚瑟这样的loser活该失去一切的逻辑与话语。

03

弑母，是《小丑》中最惊心动魄的转折。

母亲一直对精英阶层抱有幻想，弑母这一惊世骇俗、大逆不道的举动，表明亚瑟与精英的逻辑做了彻底决裂，此后他要用自己的逻辑和精英对话了。 

这种逻辑，在今天的语境中就是犯罪。但亚瑟已经不介意了，他已经没有什么可以失去，他永远被忽略，永远没有存在感，所有人都不在乎他，他甚至不知道自己是否真的存在过？ 

现在，他唯一的愿望就是他的死比他的人生更值得。 亚瑟和默瑞的对话，因为双方阶级立场的对立而完全无法沟通，最终亚瑟用子弹结束了默瑞的喋喋不休。由于是电视直播，哥谭市的电视观众都目睹了这血腥的一幕，那些压抑许久的狂暴灵魂彻底脱缰，成千上万的人戴着小丑面具涌向街道和城市广场，汽油瓶点燃了路边的汽车，熊熊火光映照出一种世界末日般的景象。 

韦恩夫妇也在匆忙撤离时被一个小丑枪杀，未成年的儿子目睹了这一切，以后变成了蝙蝠侠。 

04

亚瑟的逻辑释放出来的能量太可怕了。难怪在《小丑》获得金狮奖后，美国就有评论充满忧患意识地指出，电影《小丑》似乎是一份暴力指导手册，美国几乎每周一次的枪击案件肇事者都是亚瑟这种人。电影企图洗白这种自我陶醉的男性暴力，最终却能在电影节上广受赞誉，这是相当危险的方向。

 但这种评论可能有点过虑了。亚瑟、小丑们的愤怒是真实的，他们对现存秩序的强烈不满也是真实的，但是，他们并没有取代现行秩序的方案。无论是“占领华尔街”还是“黄马甲”，都只能在喧嚣一阵之后自行散去，他们制造的混乱和破坏，仅仅为蝙蝠侠的横空出世预留了空间。 没有方案就意味着没有出路，也许，这才是最危险的吧？

作者系昆仑策研究院高级研究员