每一代人都有自己的使命，好的传承就是一代更比一代强。

20年前，中国火箭以低廉的价格和快速的产品迭代，迅速在国际卫星发射市场上占据了一席之地。

就在中国航天形势一片大好的时候，美国出台了一份考斯克报告，声称中国可能利用发射美国卫星的机会，刺探美国的航天技术，并以此为由全面禁止使用中国火箭发射美国卫星，甚至任何含美国制造零部件的卫星也不被允许。

要知道，美国当时不仅是世界上最重要的卫星生产国，也是最核心的卫星零部件生产国。考斯克报告一经发布，中国火箭在国际市场上就等于被扫地出门了。

然而，在被甩20年之后，中国火箭的发射次数在2018年超越了美国，位居世界第一。此刻，中国航天可以跟美国说一声谢谢，感谢你当初爱搭不理，终于逼我们活出了自己！

2018年圣诞前夜，SpaceX的老板埃隆·马斯克发了一条推特，惊叹中国航天发射次数首次超越美国。

当然，我们做航天的一向都比较谦虚，老先生们反复提醒我们，要看到和发达国家的巨大差距，因为目前美国的在轨卫星数量基本是中国的四倍，而且技术也非常先进。但毫无疑问，中国正在从航天大国走向航天强国。

造导弹的去做钛合金骨灰盒

回顾改革开放的40年，中国航天和航天人在这条通天之路上都走得非常跌宕艰难。1970年的时候，我们把中国第一颗卫星送入了太空。到了1984年的时候，已经形成了比较完备的火箭发射能力，但当时的社会环境发生了变化。

当时有这么一句话，“造导弹的不如卖茶叶蛋的”。火箭部的同志为了挣一点钱，曾经做过电子琴，更夸张的是，有人还造过钛合金骨灰盒。

这些事，今天说起来像是一个调侃，但是造火箭的人才为生活所迫去造骨灰盒，是一个非常心酸和无奈的举动。那一年，火箭院招了10名硕士生，临近毕业走掉了8个。

中国航天是幸运的，那批做过电子琴和骨灰盒的老前辈们并没有忘记初心，他们不屈不挠又与时俱进地闯出了一条中国火箭的国际市场之路。他们面对着美国政府的阻挠和中美文化的隔阂，同时也面对着发射筹款失败、濒临破产的窘境。

当时中国代表团去和美国公司接洽发射业务，还没开始详谈，就被别人草草打发。事后才知道，当美方代表看到我们入驻的平价旅馆，就认为我们是一群骗子。

若干年后，我被派驻国外，老先生们给我的建议就是买几身好衣服，住得一定要好，不然会被当成骗子。

但这些老先生非常厉害，在如此困局下，不到十年，就把中国火箭在国际市场的发射占有率提高到了7%-9%，并且非常有希望拿到国际通信卫星组织后续的全部发射订单。

1984年的时候，我还是一个路都走不稳的小朋友，我的父亲是一名军人，心血来潮送我去了武术队。我至今还记得父亲当时特别神叨叨地跟我这个蠢孩子说：

 “有文事者必有武备，否则长大了白被人欺负。”

2016年6月，我国新一代运载火箭长征七号在海南文昌航天发射场点火升空。（新华社记者李刚摄）

直到我高考结束、填报志愿的时候，正好赶上中国火箭被国际市场扫地出门，当时的长辈们看到我填报志愿写航天专业，一脸凝重地和我说，你要想好了，这一行是赚不到钱的，毕业的时候很有可能连工作都找不到。

我上大学的第一堂课，我们的班主任非常坦诚地跟全班同学说，你们换专业吧，这一行没有前途的。很多年后，我才知道，当时的航天院所已经准备人员遣散了。

国防值多少钱？

戏剧性的转折发生在1999年的5月8号，中国驻南斯拉夫大使馆被炸。消息传来的时候，我正在学校武术队里跟着教练练刀，当时我的脑子里就回响起父亲小时候跟我说的那句话，“有文事者必有武备”。

正当中国航天专心致志经商盈利的时候，北约不但以莫须有的罪名把你赶走，还朝你扔了一颗炸弹，逼着你去思考国防值多少钱。国防值多少钱？全中国人的身家性命加在一起值多少钱，国防就值多少钱。

从那以后，社会上有越来越多的声音开始说，我们要仗剑经商，要有亮剑精神。从那以后，中国火箭从国际市场退回来，开始专心搞自己的空间基础设施建设。

长征二号F运载火箭携天宫二号“出阁”。（摄影：王磊）

航天任务日渐饱满，那些在外企兼职的高校教授，乃至一些曾经想辞职的老师，都回到了校园教书、做课题。我们航天专业的高考分数线连年攀升，一度超过了清华，直到清华也开了自己的航天专业……

然而，冰冻三尺非一日之寒。在我本科快要毕业的时候，我跟着辅导员去了一次老三线。

那是一个大山沟里的老牌航天单位，承担着重要的国家发射任务，单位年年拿奖，但是它的基础设施和薪资待遇基本还冻结在80年代，但凡有点想法的年轻人都跑去外企挣钱了，剩下来的人全靠着一种精神在撑着。

我们看着心里哇凉哇凉的，在回校的调研报告中我就写了这么一句，表达我对当时航天事业的心情——“莫赞冬梅艳，雪辱霜欺事业艰”。

等到我的毕业季来临之际，进入快速发展期的中国航天面临人才短缺的局面，恰在此时，互联网也正开始冒头，同样缺人。这时候的航天事业就要和外企、互联网企业以及国外的顶级高校抢人，航天行业开不出优厚的工资，也很难描绘什么光明远大的前景，所以优秀人才流失非常严重。

当时我的导师有一个非常得意的弟子，拿到了麻省理工和斯坦福的全额奖学金，这位师兄就出国了，再也没有回来。老先生因为这个原因，很多年都不愿意再招学生，后来每当我被派驻国外，很多老前辈都会特别叮嘱我说，“小李，你可一定要回来啊！”这真的是被国外抢人给抢怕了。

其实关于这个问题，我问过我的父亲，他过去是一位边防战士，对这个问题很不屑。他说他在守边境线的时候，左脚进右脚出，一分钟就能出十几趟国。所以问题不在于你出不出国，在于你出去干什么。是去做一个二等公民吗？

世界看我们的眼光在变，我们自己也在变

这让我想到了当年到美国进行国际交流的遭遇。交流会的现场有一个十几岁的美国小姑娘，非常优秀，小小年纪就在国际会议上侃侃而谈，会后我跟同去的同学非常热情地去与她交流，她也非常热情地回应了我们，但就在我们合影完转身的瞬间，我听见她低声和同伴说，“我不喜欢中国人。”

我非常惊讶地回头，生平第一次体会到什么叫翻脸比翻书还快。她是一个小姑娘，我可以理解她的童言无忌，但我仿佛看到了考斯克报告出台的根源。

又过了若干年，我坐在英国航天大会的会场里，正在播放庆祝英国首位宇航员即将进入太空的宣传片，名字叫做《宇航员的魅力没有人可以阻挡》。全场欢欣鼓舞，我也由衷地为他们鼓掌，但是我的内心很诧异，因为我们的宇航员已经进入太空十几年了。

在我的印象中，英国是一个非常发达的国家，难道你们的宇航员还没有进入过太空吗？也就是那一刻，我忽然意识到，我们心目中的发达国家并不是事事都比我们强。

也是在那一年，在伦敦的地铁里，我遇到了一个英国人，他非常热情地和我说他去过中国，他说你们的路是新的、楼是新的……我发现，世界看我们的眼光，以及我们自己，可能都已经慢慢发生变化了。

在我博士毕业的时候，长征运载火箭刚刚完成它的第100次发射，这前100次一共花了37年。目前，中国长征火箭已经完成了296次发射，这10年的发射量是过去37年发射的两倍。

老一辈的航天人临到退休，给组织提的唯一要求就是想去一次发射场，亲眼看一下自己设计了一辈子的火箭到底是怎样被发射进入太空的。

如今，海南文昌发射中心边上建起航天景观园，普通的老百姓也可以在那里观看航天发射，这就是时代的进步。

强国，是为了尊严

但是在这种高强度、高增长的背后，是我们一线员工面临的社会和家庭的不理解。我母亲经常特别惆怅地和我说，你怎么选了这么一行，连找对象的时间都没有。所以，航天的单身青年经常会自嘲说，“有一种单身叫做干航天干成单身”。

所谓高科技人才拼到极致，是一个什么样子呢？有时候连夜调代码，我就觉得我的喉管和心脏随时会爆炸吐血而亡；庆功宴上，也是一群大老爷们在那抱头痛哭；发射失败的时候，有的总师一夜白头……

习主席送给中国航天一段话，“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦”。什么是“强国”？

其实我们想要的，无非就是你不要动不动就炸一下我们的使馆，不要心血来潮就出台一个报告把我们扫地出门，不要天天嚷嚷着我要加关税、我要制裁，在我这挣得盆满钵满，最后还要在你背后插一刀。

中国想要成为强国，可能无非就是想在国际上被人平等以待、想要和平共处，我们想要尊严。

2018年是改革开放40周年，2019年是新中国成立70周年，也是五四运动的100周年，在这里，我想致敬一下建立新中国和为新中国打下了坚实基础的老前辈们。

改革其实就是一种传承，父亲和我说：

每一代人都有自己的使命，

好的传承就是一代更比一代强。

（作者：李洪波，航天科技集团钱学森运载技术实验室高级研究员 ）