【导语】：小肚还是大器？在弗洛里安·弗雷斯特（Florian Freistetter）看来，牛顿是天才和混蛋的混合体。

撰文 | Andrew Robinson

翻译 | 马彦妮

校译 | 杨岭楠

1955年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）在去世前两周接受了美国科学历史学家的采访。这是他人生最后一次受访，内容大多围绕着艾萨克·牛顿（Isaac Newton）其人。牛顿的物理学研究得到爱因斯坦的推崇，被认为与詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）的成就齐肩。当采访者谈及牛顿的个性时，特别是他在著作《数学原理》（Principia Math­ematica ）的前言中没有致谢任何罗伯特·胡克（Robert Hooke）的贡献而臭名昭著时，爱因斯坦感叹道，“这就是虚荣。你会发现很多科学家都不外如是。我每每想到伽利略没有向开普勒致谢也会气愤难平。”采访后期，爱因斯坦大笑道，当一个人常常自诩不虚荣时，反而正是某种虚荣心在作祟，因为他对这件事仍是沾沾自喜的。“这就好比幼稚，”他说，“我们中大多数人都很幼稚，其中一些人比另一些还幼稚些。但如果一个人知道他很幼稚，那么这种自知之明反倒会遮遮丑。”

弗洛里安·弗雷斯特（Florian Freistetter）定会赞同爱因斯坦对牛顿虚荣的看法，即使他在新作中并没有提及这段对话。他曾经是一位在德国和奥地利工作的天文学家，现在是科学作家。其新书《牛顿：重新创造宇宙的混蛋》篇幅简短，主要讲述了牛顿的个性和品格。弗雷斯特在序言中写道，“尽管牛顿如此混不吝，但他在我心目中，依然是史上最伟大的科学家”。他在结尾总结道：“（牛顿是）一个古怪的自大狂，麻烦不断，神秘兮兮，霸道自我，爱争上风，睚眦必报，诡计多端，但与此同时，他也是迄今为止最伟大的天才。”弗雷斯特还说：“牛顿给整个世界带来了如此重大、广泛和长久的影响，无人能及。所以，有时候你要想改变世界，就得跟他一样，既是天才又得是怪咖。”

他在书中也引用了大量的例证来描述牛顿的形象。虽然此书是新作，但对于那些关注牛顿的人来说，对这方面的大部分内容并不陌生。书中生动描绘了牛顿时代之前大众对世界科学无知的状态。其中一个章节介绍了胡克，也讲了牛顿只把基本原理（Principia）写给数学家看懂的那种傲慢自负和不屑一顾。另外一章叙述了牛顿对将天文学家约翰·弗兰斯蒂德（John Flamsteed）的数据据为己有这件事情的狡辩。还有一个章节描写了牛顿和戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）之间关于谁最先发明微积分而进行的漫长曲折的争辩。

此书还写道，当年牛顿任英国皇家铸币局总监、局长的时候，对铸造伪币者威廉姆·查洛纳（William Chaloner）进行了无情的追查。尽管最后查洛纳写信求情，牛顿还是在1699年将其处以绞刑。当然，这本书也讲到了牛顿对神学和炼金术的痴迷。直到今天，大家都认为牛顿仅仅是对神学和炼金术感兴趣，但这本书提到牛顿对神学和炼金术的痴迷占据了他大量的时间。关于炼金术，他就写了大约65万字的手稿。弗雷斯特说，牛顿的这种投入已经不仅仅是兴趣了。“甚至也可以说，牛顿对物理的研究才是他的‘兴趣爱好’，他将物理研究融入到了神学和炼金术的研究当中。”这正是研究牛顿的专家罗布·艾利夫（Rob Iliffe）在《大自然的祭司：牛顿的宗教世界 》（2017）一书里给出的观点，然而弗雷斯特并没有在书里提及这点。

弗雷斯特新作独具特色的地方就是将牛顿研究科学的方式和今天的科学研究进行了比较。显然，牛顿病态式的独来独往（和爱因斯坦在1905年和1915-1916年科学巅峰时期的孤立状态类似）与今时团队合作的工作方式大相径庭。

而对于牛顿一直以来好与人争辩的个性，以及他是否有可能以更有建设性的方式解决和同事之间的争执，弗雷斯特解释道，“显然在科学中, 争辩是不可避免的。科学不是民主，事情不见得都得按照大部分人想要的结果去发展，而真相也并不总能折衷求取。所以即便你的同事、同行都不同意你的立场，你依旧有可能是掌握真理的人。”

对于科学的激烈讨论即使不可避免，也是值得的。在弗雷斯特看来，“并不需要像牛顿那样极端。”至于像牛顿那样做个独行侠，不愿与大众甚至皇家学会往来，弗雷斯特也表示，“即便在今天，他还是可以和科学界相处得很好。但我依然不建议大家效仿牛顿这一点。”弗雷斯特在自己的科学博客上发表过5000多篇文章，他认为科学家最好还是花些时间向大众普及自己的科学研究。

那么，用“混蛋”（asshole）一词形容牛顿究竟是否准确？根据牛津英文词典定义而言，“混蛋是愚蠢、使人恼火、可鄙的人”。如果牛顿重新创造了宇宙，那么按照这个定义，他并不愚蠢。但是，他的行为确实常常使人恼火，有时还很卑鄙。像很多天才一样，这些性格也源于童年。牛顿的童年确实悲惨，父亲在他出生前就去世了，母亲在他三岁时改嫁，把他送给奶奶抚养。他一度在年轻时的日记里写道，“我以后将何去何从？我应该结束这一切。我只能流泪，却不知道要做什么。”当爱因斯坦看牛顿时，也许会联想到自己孤僻的童年和青少年，本能地觉得成年的牛顿可能还是一个自以为是的孩子,在靠自己一生的学术研究来保持理智。 

Andrew Robinson是《天才导论》与《爱因斯坦：百年相对论》的作者。