文怀沙死了。

和周有光【点击阅读】去世的时候头顶光环不同（其实我认为他们两人并无本质区别），文怀沙死的时候，他头上的光环已经丧失殆尽。

2009年，正当头顶国学大师、楚辞研究第一人，师从章太炎，与鲁迅是同门师兄弟等名号的文怀沙红得发紫的时候，资深记者李辉在《北京晚报》发表了一篇文章，对他的真实年龄、六十年代究竟为何入狱、以及是否“国学大师”、“楚辞泰斗”等一一进行质疑。

李辉的文章看来击中了要害。此文一出，文怀沙就不再怀沙，而变成沉沙了。他发表了“人之将死，其言也善；鸟之将亡，其鸣也哀”的公开信，就此从媒体上销声匿迹。

因为他的离去，中国的主流媒体，尤其是电视荧屏上的文化、娱乐频道显得干净了很多，尽管打扫卫生的任务仍很繁重。

文怀沙重返媒体版面，则是因为他的死去。

有媒体在报道这一新闻时，仍然冠以“国学大师”头衔，不知道已赴黄泉的文怀沙会不会因此感到欣慰？不过在我看来，这更像是一种讽刺，做标题的小编是有点不够厚道的。

还有媒体称他享年108岁，但按照李辉找到的档案，他生于1921年，今年97岁。

无论哪个年龄是真的，文怀沙长寿则是毫无疑问。因为长寿，他也就穿越了数个时代，他在不同时代的不同境遇，也就使他当之无愧地具有了时代标本的意义——我们可以从他的不同境遇，反过来一窥时代的不同。

这种判断往往是很准确的。

比如，考古人员在研究某种古生物的化石时，如果发现它有厚厚的皮毛，则大致可以推断出它生活的年代气候十分寒冷，反之亦反之。

文怀沙好色，有流氓行为，这是他的一个显著特征。

李辉在他的文章中考证——

据知情者回忆，逮捕文怀沙的宣判大会，1963年年底在东单的青艺剧场（90年代因修建东方广场而拆除）举行，青年艺术剧院的不少人都参加了那次大会。

查阅史料，他的罪名定为“诈骗、流氓罪”（其罪详情为:自五十年代起冒充文化部顾问，自称与周恩来、陈毅很熟，与毛主席谈过话，以此猥亵、奸污妇女十余人）。先是判处劳教一年，1964年5月正式拘留，后长期在天津茶淀农场劳教，劳教号码:23900。

他从来没有被关押在秦城监狱，直至1980年4月解除劳改。　

人的改造是很难的。劳动教养的含义是通过劳动让被改造的对象接受教育。

文怀沙被劳教的时间不短，但他似乎没有被改造好。当新时期到来后，他以“国学大师”的身份四处招摇，“好色”仍然是他的标签。

只不过这一次，“好色”，或者流氓行为就不再是一种耻辱了，而变成了一种荣耀。

媒体的口吻艳羡和吹捧兼而有之——

《文怀沙：半为苍生半美人》，这是当年央视《人物》专栏报道文怀沙的主题。

不知道这些“美人”当中包括不包括六十年代被他“猥亵、奸污”的十余名妇女？

京沪大小报，时见大师如下风流佚事报道：——　

文老还自曝:“年轻的时候喜欢过的一个美女，现在年纪大了，孩子们也不管她，我就每个月给她6000块钱的生活费。她以为文怀沙还爱着她，其实不然，文怀沙只喜欢18岁的。”　

2007年10月底，名家为西湖新十景题写碑文，文怀沙应邀而来。采访文怀沙的记者很多，而文怀沙每每总能语出惊人，对约访的女记者说：“你漂亮么？漂亮我就接受采访。”

如果在新中国前三十年，这样对女记者说话，无疑会被认为是耍流氓，说不定会当场吃耳光也未可知，但在今天，这成了一件“韵事”，传为美谈。

文怀沙还被一些媒体“誉为”“十大最色老男人”。

文怀沙死了，但追捧他的社会氛围并没有随之消退，许多人还在传诵他的名言：“多吃肥肉多喝酒，多与异性交朋友，最少活过九十九。”

前段时间曝光的许多奸淫女学生的“教授”、“长江学者”，也让我们意识到，文怀沙并非个案，而是一种现象。

人总是复杂的。流氓，在任何社会、任何时代都有。

流氓受到劳教和社会唾弃，这是一个时代；流氓成了大师和明星，备受追捧和艳羡，这又是一个时代。

　（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】）