有些人一看到陈凯歌、冯小刚、张艺谋们被批评就同情，却不知道他们是极强食、极霸道的，以极弱势同情极强势，这不是很滑稽吗？

批评的自由才是最需要被保护，最需要被同情的。当代文化糜烂至此，根本的原因之一就是严肃批评的长期缺位。

《妖猫传》，继续装，继续舔

郭松民

作为第五代导演中和张艺谋比肩的领军人物，陈凯歌的巅峰之作是1993年上映的《霸王别姬》。

这部电影讲述了一代京剧伶人的粉墨人生，时间跨越了北洋军阀统治时期、日本占领时期、国民党统治时期和新中国的前三十年。

总的来说，这部电影给人的印象是：北洋是文化、艺术的黄金时代，日本军官和国民党都是懂艺术的、尊重文化的，而新中国的成立，则意味着艺术的浩劫、伶人的浩劫，彻底摧毁了文化和艺术。

也许正是因为《霸王别姬》有如此鲜明的主题吧，所以上映之后获奖无数——1993年获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此“殊荣”的中国影片，不久又获得了美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，并且是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影。

2005年《霸王别姬》还入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。

巧合的是，最近一场关于“版权”的官司，其“标的物”——一部堪称经典的芭蕾舞剧——实际上构成了对《霸王别姬》结论的反驳：

新中国的前三十年，不仅不是摧毁文化和艺术的时代，反而是一个史诗般的大规模创造文化和艺术瑰宝的时代。

请想象一下，如果把产生于那个时代的“八个戏”（当然远不止八个，这本身就是一个污蔑性的说法）从中国当代戏剧史上拿掉，中国的当代戏剧舞台将是何等苍白、无聊，乃至可耻？

人民创造了这个共和国，但他们居然在舞台上看不到自己的形象，只有死去两千年的虞姬、死去一千年的杨贵妃在舞台上悲悲切切、且歌且舞，这不是可耻吗？

所以，吴琼花代替了虞姬，洪常青、郭建光、杨子荣、李玉和代替了霸王项羽，阿庆嫂、江水英、柯湘代替了杨贵妃——

从来都被鄙视的人民群众代替帝王将相、才子佳人登上戏剧舞台，这是中国五千年文明史上最大的文化进步，难道不是吗？

《霸王别姬》之后，陈凯歌的创作就一路下行，可谓“江郎才尽”。后面的电影大致分两类，一类是“装”，以《无极》为代表，另一类是“舔”，以《道士下山》为代表。

何为“装”？

就是本来没有思想，没有灵魂，却偏偏要装出有思想、有灵魂的样子，如《无极》，极尽铺陈之后揭开谜底，无非“一个馒头引发的血案”而已。

胡戈（《一个馒头引发的血案》作者）是最懂陈凯歌的，陈凯歌当年勃然大怒，甚至要闹上法庭，无非是被胡戈说中心事而已。

何为“舔”？

就是既然装不下去，索性不装了，转而以情色、暴力等无所不用其极地取媚于观众，以《道士下山》最为典型。

著名电影评论家戴锦华教授甚至不愿批评《道士下山》，她说：

“如果我批评的话，我觉得我跌到了下限的下限。”

“在我看起来，这次陈凯歌不是求爱一样地来讨好大家，而是趴在地下，舔大家的脚趾，说拿钱来吧，我在娱乐你们。”

“装”和“舔”看似两极，背后却有一个共同的心理诉求：急功近利，愚弄观众！要么想让观众崇拜，要么想让观众掏钱。唯一缺乏的，就是对电影本身的尊重。

《妖猫传》可谓集装和舔之大成，在突破“下限的下限”这一点上，又破了纪录。

《妖猫传》凸显了当代主流文艺界的堕落。

《妖猫传》时间跨越了导致唐朝由盛而衰的安史之乱前后。这场战乱使社会和黎民百姓遭到了一次空前浩劫。《旧唐书·郭子仪传》记载：

宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑榛荆，豺狼所号。既乏军储，又鲜人力。东至郑、汴，达于徐方，北自覃、怀经于相土，为人烟断绝，千里萧条。

也就是说，几乎整个黄河中下游，人民被屠杀、劫掠、驱赶殆尽，一片荒芜。杜甫有诗曰：

“寂寞天宝后，园庐但蒿藜，我里百余家，世乱各东西”。

这是何等凄凉、惨烈的局面？

但陈凯歌只关心一个腐败妃子的生死，用尽全力去追寻她是不是得到了皇帝的真爱，在长达两个小时的影片中，对天下苍生遭受的苦难，竟吝啬到一个镜头都不给！

清代诗人袁枚尚且有“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”的境界，陈凯歌和袁枚相比，连提鞋都不配！

心里只有精英，只有上等人，只有他们的爱恨情仇，但完全没有人民，既没有人民视野，也没有人民情怀，人民的苦难不配留在他们的关注范围之内，这就是当代中国的电影精英、文化精英！

《妖猫传》的原著作者梦枕貘（日本），在书末顾影自怜道——

啊！我写了多么精彩杰出的故事啊

从故事的最根本处，源源不绝流泻出来的力量

读下去，会响起大地的震动声响

这是多么令人兴奋的震动声啊！

在顾影自怜这一点上，陈凯歌并不输于原作者。

按照陈凯歌一贯的作风，电影从来都不是单纯的讲故事。他要用电影输出文化，表达深沉的哲学，实现自我价值。

在《妖猫传》中，长安城，仿佛立于世界之巅。实景宫廷中，万邦来仪。有美人，有少年，有诗人，有太监，有仙境浮于半空，如梦似幻。但所有的极尽华丽、极尽铺陈之后，居然是要回答“杨贵妃有没有得到了唐玄宗的真爱？”

不是说这个问题完全不值得追问，而是说它根本不值得如此这般地倾尽全力来追问，只有极为腐朽的文化，才会关注这类“恒王好武，又最喜女色”无聊问题，因为这不能使人崇高，也不能使人善良，更不能使人深刻，它只能使人空虚、幻灭、并且可耻地、自欺欺人地感伤。

用一个腐败贵妃的命运作为时代的价值尺度，这是一种不折不扣的堕落。

为了烘托这一主题，榨取观众的同情，陈凯歌塑造了一个混血、棱角分明、目光炯炯的杨贵妃，取代了人们印象中的那位“侍儿扶起娇无力”的“肥妃”，让阿部仲麻吕、白鹤少年、白龙等都毫无理由、不可救药地爱上她，并愿意为她搭上自己的一生。

甚至连安禄山起兵的理由也被修改了——本来安禄山是打着“忧国之危”、奉密诏讨伐腐败专权宰相杨国忠的旗号起兵的，这固然是为了掩盖安禄山的野心，同时也从一个侧面证明了杨贵妃、杨国忠的腐败和不得人心，但在《妖猫传》里，变成起兵纯粹是倾倒于杨贵妃的美貌，纯粹是为了得到杨贵妃。

这样一来，杨贵妃就完全“无辜”了，杨贵妃、杨国忠的腐败也就被洗白了。

“装”之外，《妖猫传》还在继续“舔”。因为要舔，所以就要有情色，所以就拍的很脏。

陈凯歌本来要表现性感，结果变成了放荡和下贱。同时，为了刺激观众的感官，又不断用特写镜头展示杨贵妃的腐尸。

主角“黑猫”本是一个亦人亦妖，贯穿始终的角色，但不知道陈导是怎么搞的，“黑猫”拍的既无灵气也既无灵气也无鬼气，完全是一只家常的脏猫。

在《妖猫传》的林林总总的各色人物中，唯一庄重有气质的，居然是阿部仲麻吕的日本小妾。

文艺界的腐朽，陈凯歌、张艺谋、冯小刚们的腐朽，说到底是主流的文化精英失去了人民视野，也失去了人民史观，这就使他们丧失了诠释历史的能力，也使他们失去了正确臧否人物的能力，最终使他们的作品缺乏一种真正摄人心魄的浩然正气！