前两天我在自己的微信公众号发了《再读马克思》一文后，有多位读者问：“世界社会主义五百年”怎么起算？我回答说，这是习总书记说的，原话是：“尽管我们所处的时代同马克思所处的时代相比发生了巨大而深刻的变化，但从世界社会主义五百年的大视野来看，我们依然处在马克思主义所指明的历史时代。”

读者仍然问，那究竟从哪里起算呢？冠音也问：“马克思诞生只有二百年，在马克思之前就有社会主义吗？”孩子也关心“社会主义”了，看来这问题有些普遍性，我应当认真回答。

我对冠音说，你以后会学到一个成语“行成于思”。毛泽东在《反对党八股》一文里说过“孔夫子提倡‘再思’，韩愈也说‘行成於思’”。韩愈的原话在《进学解》里：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”意思是行事的成功在于认真审慎的思索（或者说正确的思想），一个好事业被毁了，在于随意拍脑袋做决定。这里讲的是思想对于行动的意义。

社会主义的实践，是可以追溯到最早的社会主义思想的。这种思想最早出现在一个名叫托马斯·莫尔的英国人的头脑里。他出生在伦敦一个不太显赫的富有家庭，出生日是1478年2月7日。他被认为是欧洲早期空想社会主义学说的奠基人。他的思想写在他的不朽之作《乌托邦》里。

我们现在习惯表述的“空想社会主义”，准确的译法为“乌托邦社会主义”。“空想”这种中文译法在清末民初的报刊上已出现，是从日本人的译法中转译来的。一种美好的社会理想被译成“空想”，与汉语中的梦想、幻想、设想、理想都不同，干脆译成“空想”已经含有一种虚幻、嘲讽、轻蔑在其中，潜台词含“不可能”的意思。

莫尔的《乌托邦》并非来自“空想”。他14岁（1492年）进入牛津大学读古典文学，在那里阅读了柏拉图、亚里士多德等人的作品，其中柏拉图的《理想国》对莫尔产生了很大影响。有人甚至把《乌托邦》称为柏拉图《理想国》的续篇。莫尔还被认为是人文主义学者和阅历丰富的政治家。他当过律师、国会议员、财政副大臣、国会下院议长、大法官。我们知道了他这些社会职务，再看他的《乌托邦》，就会感到多么难得。

《乌托邦》一书，写于莫尔37岁至38岁（1515年—1516年）出使欧洲期间。书中写了一个虚构的航海家航行到一个奇乡异国乌托邦的旅行见闻。“乌托邦”一词来自希腊文，莫尔第一次用它来表示一个理想的幸福国家。

莫尔说，那是个岛国。在那里，人们没有私有财产，在公共餐厅就餐，每天劳动六小时即能满足社会需要，其余时间从事科学、艺术等活动。人们在政治、经济方面都是平等的，实行按需分配。没有商品货币关系，金银被用来制造便桶溺器（三百年后的列宁说过一句“总有一天我们会用黄金来建造厕所”，大约同莫尔写在《乌托邦》中的这个描述有关）。

莫尔在担任律师期间，就接触了大量下层社会的案件，目睹了贫民遭受的苦难。他由于坚持替受屈的人们说话，而在伦敦颇有名望。但即使他当了大法官，仍有许多他无法解决的大不公平。因而有评论说，《乌托邦》是柏拉图的理想国与欧洲不公的社会现实发生严重冲撞的产物。

我告诉冠音，有人曾经把中国社会主义建设时期的一些奋斗，猛烈地批判为“乌托邦”，比如说：“那简直就是乌托邦。”在这个语境中，“乌托邦”已经是个坏东西。现实社会中的成功与失败，正确与错误，都是可以反思、探讨和研究的。对莫尔《乌托邦》书中的理想和思考，我们应该尊重，不可亵渎。

我告诉冠音，世上真的有美好，但也有嘲笑和污蔑美好的。有文化有名气的人，也不乏讥讽和蔑视“乌托邦”的。对“乌托邦”的嘲笑曾经延伸到日常生活中，比如谁做了不切合实际的事，谁有不可能实现的想法，就会被说成“你这个乌托邦”。把“乌托邦”和社会主义、共产主义捆绑在一起，有形无形中就产生了瓦解共产主义理想和社会主义制度的作用。至少可以说，这么歪曲“乌托邦”，五百年前的莫尔够冤枉的。

想象一下科学幻想小说，你不会去批判、讽刺它吧。莫尔理想中的乌托邦岛国，你也可以把它看作是个社会幻想作品，何况他“幻想”的是一个美妙的人类社会，为什么要讥讽它、抨击它呢？

《乌托邦》最初的全名是《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》，读起来是轻松而有趣的。但是，莫尔写在书中的结论却不轻松，甚至让欧洲不公的社会感到震撼——

莫尔写道：“私有制是万恶之渊薮。”

莫尔写道：“私有制使一切最好的东西都落到最坏的人手中，而其余的人都穷困不堪。”

莫尔还写道：“只有完全废除私有制度，财富才可以得到平均公正的分配，人类才能有福利。”

莫尔在社会主义史上第一次提出了消灭私有制，建立公有制的问题。莫尔提出的命题和思索，在此后的三百年间，有法国的圣西门、傅立叶，英国的欧文等一批继承者对这个命题、理想以及实现的可能进行深入的探讨和研究。他们继续揭露资本主义的罪恶，对未来的理想社会提出许多美妙的天才设想，甚至进行社会实践。直至被马克思吸收，成为马克思主义的三大来源之一。

1913年，列宁为纪念马克思逝世30周年写了《马克思主义的三个来源和三个组成部分》，刊载于布尔什维克的社会政治和文学杂志《启蒙》。在这篇文章中，列宁指出马克思继承了德国的古典哲学、英国的古典政治经济学和法国的空想社会主义。实际上，还可以上溯到莫尔，是英国、法国的空想社会主义。

再说莫尔，他在1532年毅然辞去大法官职务。

英国伦敦塔

第二年，他被关进了伦敦塔。

1535年，他被定为叛国罪。

这年7月6日，他走上了断头台。

第二天，莫尔的头被悬挂在伦敦桥上示众。

冠音在伦敦桥上

冠音去过英国，知道伦敦桥长什么样。我告诉她这个故事时，她沉默着听。我说，如今，莫尔在英国历史上最伟大的100个名人评选中名列第37位。然而，就像希腊法庭当年杀死了他们最伟大的哲学家苏格拉底，英国的法庭也杀死了他们最伟大的社会主义思想家。

莫尔有一个非常好的朋友叫伊拉斯莫。

伊拉斯莫在悲痛中写下：“他（莫尔）的灵魂之纯洁胜过白雪，在英国从来没有过像他这样的天才，将来也不可能再有。”

伊拉斯莫还预言：“莫尔的思想，适合于任何时代的人。”

莫尔的《乌托邦》完成于1516年，距今五百余年。

世界社会主义，从《乌托邦》问世起算，距今五百年。

2018年5月5日星期六北京