胡一刀：打碎了赖宁像，也打碎了一种精神

点击：  作者： 胡一刀    来源：补壹刀公众号  发布时间:2018-03-16 12:32:09

 

       如果他现在还活着，今年应该44岁，也许正是事业有成的时候。他肯定也会有自己的孩子，说不定现在已经上小学或者上中学了。他的父母则享受着子孙三代的快乐，也让自己退休的生活，像普通家庭那样老人忙于照看孙辈。

如果他现在还活着，也许已经成为一名桥梁工程师，这是他儿时的志向与梦想。不过，他的父母在30年前一直认为，他们的儿子会成为一名画家。不管怎样，因为他儿时的成绩都在学校名列前茅，只要努力得以继续，他应该能在大城市有一份自己满意的工作。

然而，30年前的今天，他所在的县城附近发生了山火，年仅14岁的他因为救火，永远未能走出那片火海。他的生命也停止在了1988年的3月13日。

他叫赖宁。

事实

30年后回看这个名字，70后、80后们可能感慨良多，他曾经是那个时代，中国青少年们最熟知的“少年英雄”。然而，此后他的“荣誉”又遭到了一轮质疑；到了网络时代，他几乎又成了被“解构浪潮”吞噬的第一个对象。

 

 

作为小学时就熟知赖宁事迹的千千万万少先队员之一，刀哥觉得在今天这个日子，我们有必要重新厘清一下这个“少年英雄”，重新审视一下他的英雄事迹，重新思考一下我们需要什么样的英雄。

赖宁参加救火那天的事实并不复杂。

1973年10月20日生于四川雅安市石棉县的他，在1988年3月13日那天还未满15岁，当时只是一名初二学生。

赖宁生前是一位品学兼优的学生，多次被评为三好学生，学习成绩很好。小学毕业升初中，本来可以被保送，但是他拒绝了，最后在当年石棉县5264名小学毕业生里，他考入重点中学——石棉县中学，而且是以第一名的成绩。

 

 

根据后来的报道和对赖宁妈妈的采访，赖宁的家乡靠近石棉山区，是火险区。赖宁读小学的时候就跟小伙伴组成了“探险小队”，曾3次上山灭火。但他并没有把这些事情告诉别人，直到林业部门把表扬信寄到学校，大人们才知道。

1988年3月13日下午3点38分左右，石棉县海子山因电线短路引发山林火灾。火借风势，刹那间山上一片火海。大片森林、卫星电视转播台和石油公司油库，都面临着巨大的威胁。

赖宁刚写完作业，他和生病在床的妈妈说了声：“我下楼走一走。”妈妈特意嘱咐：“外面风大，别走远了！”。下楼后，赖宁远远望见了冲天的火焰，来不及告诉妈妈，就直奔火场。

根据当时的报道，赖宁先是和他的小伙伴奋不顾身，一次次冲向火海，参与到救火行动之中。这时天色已晚，现场指挥救火的县领导，命令用汽车将参加救火的学生强行送下山。赖宁、周伟、王海等同学也被拉上了车。

在车上，赖宁看到山间的火势越来越猛，又和另外两个小伙伴商议“再向火山行”。找到机会跳下车后，这三个初中生又向山上大火跑去，大家拉都拉不住。但是，赖宁这一去他就再也没有回来。

大火终于扑灭了。14日上午，人们在海子山南坡的过火林带中，发现了赖宁的遗体。他的右臂紧紧挽着一棵小松树，额头靠着山坡，眼镜丢失了, 左手撑着地，右腿还保持着向上攀登的姿势。

这就是赖宁救火的过程。

青少年研究专家孙云晓是最早采访赖宁英雄事件的人。1989年，孙云晓前往赖宁故乡采访写作，并在《人民日报》上发表了长篇通讯《当代英雄少年——赖宁》一文，引发全国热议和讨论。

 

 

在此之后的事情，可能很多70后、80后都记忆犹新。

1989年5月，共青团中央、国家教委授予赖宁“英雄少年”“全国十佳少先队员”（列为首位）的光荣称号，号召全国少先队员向赖宁学习，掀起热潮。同年11月，赖宁被四川省人民政府授予“革命烈士”称号。

赖宁牺牲后，他的母亲黄和榕受到党和国家领导人的接见，多次参加赖宁事迹巡讲。每次巡讲，都会让这个母亲又伤心一次。“国家需要赖宁精神，我们会全力配合，但不会主动去。”

然而，转折在两年后就发生了。

1991年，《中华人民共和国未成年人保护法》颁布，关于要不要引导未成年人见义勇为，成为争论的话题，对于学习赖宁也出现了不同声音。

2004年《北京市未成年人保护条例》实施。此后，北京、南京等地，一些学校从墙上摘下少年赖宁画像。

解构

2011年8月11日，矗立在山西太原东仓巷的赖宁雕像因为城市环境整治而被拆除，居民网上发帖寻“赖宁”，该事件由一个简单的雕像放置问题迅速升温，引起公众对“赖宁精神”的再次广泛讨论。

 

 

而这一次的讨论已经不再是围绕“未成年人是否应该见义勇为”的争议，而是对赖宁的形象、家庭背景和品质的解构，甚至在某种程度上可以说是“污名化”了。这也是网络社交媒体时代兴起的一个主要特征。

这些“解构主义”的说法主要有以下几种：

A 赖宁主要是被自己的“冒险主义”害了，违抗现场指挥人员的合理安排，还引导同学去冒险，肯定是不可取的。针对青少年，更不应该宣传他的事迹。

B 据说赖宁严重近视，火灾时和同学看热闹，然后火借风势改变了方向，而赖宁的眼镜在奔跑时掉了，最后没能逃出火海，他根本没有参与救火。

C 赖宁父亲有一位女下属，她的老公是石棉县负责宣传工作的领导。赖宁死后，赖宁父亲通过这位女下属的帮助，假造赖宁事迹。那时候又恰好迎合局势需要，赖宁的事迹便传播开来。

D 他个人的力量简直就是杯水车薪。拿自己的年轻生命去救火，完全是不可取的行为，不仅不值得宣扬，而且应该当做反面教材，应该批评。即便赖宁为了抢救那二亩三分地的树林，也完全没有宣传的必要。

其实，对于赖宁救火事迹的真实性，已经得到多方采访证实了。作为最早采访赖宁英雄事件的人，孙云晓说：“赖宁的故事是真的，不是编出来的”。

赖宁的父母至今仍保存着他的试卷、作业本、日记本，以及他看过的连环画，和他的一些美术作品。赖宁的父亲说，曾经有不少媒体记者带着质疑，到家里采访，但是在看了赖宁的日记和作业本里文字后，听了老师同学们的叙述，他们都相信了。

 

 

对于“赖宁是官二代”的说法，孙云晓说，赖宁确实出生在干部家庭，他的父亲是石棉县水电局的一个领导，但级别并不高。在1988年，赖宁并没有因为这个身份得到什么特殊照顾。后来，赖宁的父亲担任县水电局局长，再后来因为家庭原因，一路平级调动，辗转雅安市和绵阳市。

最为关键的是，有些人把学习“赖宁精神”，简单等同于“学习上山救火”，这是一种概念的偷换。

绵阳市南山公园纪念馆是国家级的爱国主义教育基地，在新馆的显著位置，就陈列着一尊赖宁的雕像，纪念馆的负责人说， “赖宁祖籍就在绵阳，作为烈士，他的一些资料已经在这里安放了多年。”

 

 

关于“赖宁精神”，这位负责人在接受媒体采访时说的一段话对于今天富有深刻的含义。“我们一说到赖宁，并不是说学习他牺牲自我来救火这件事，其实稍微留意下他的生平，你就会发现，赖宁热爱祖国，热爱集体，爱助人为乐，有探索精神，又有开阔眼界。而这种面貌，在如今的青少年身上，恰恰比较缺乏。现在的孩子都是独生子女，过分强调自我，以自己为中心，缺乏一种团队精神和团结互助的意识。长大后走进社会，不少人自私，麻木，比如看到跳楼的，就在下面吆喝看热闹，一些人甚至缺乏基本的道德价值约束。”

对于当前的“解构崇高”的现象，孙云晓说，“时代在变迁，中国正在形成一个多元文化的社会。具体到赖宁的事迹，我认为现在一些人更喜欢‘去神圣化’，尝试‘解构’，对于崇高的东西都怀疑、都不去相信，最后去怀疑一切，然后又抱怨说没有信仰，迷失在物质中。”

英雄

赖宁为什么会在近30年后成为人们关注的焦点，主要原因还是“赖宁”这个名字在70后、80后中拥有极高的知晓率，而且他是那个时代的“少年英雄”。

将赖宁解构之后，我们再看看现在人们熟知的“少年英雄”，可能得向前推至小兵张嘎、草原小姐妹的年代。

 

 

我们需要英雄吗？这个答案当然是肯定的。崇敬英雄是人类情感共鸣，正因为他们的壮举是大多数普通人无法做到的，所以更显得难能可贵。

在那个百废待兴和物质、经济都落后的环境下，“英雄”和“榜样”带来的强大精神动力是不可或缺的，国家的建设需要一股强大的干劲。几十年前，在没有高薪厚待的物质刺激下，那些投身国家建设的人、那些努力学习工作的人，就是凭着强大的精神动力和坚定的决心。

而现在，中国仍需要“英雄”，在我们的青少年成长过程中，“英雄”可以引导他们的人生观和价值观。这样可以避免年轻人没有信仰，迷失在物质中。

但是，对于“英雄”的标准和“宣传”，我们的确有一些可以反思之处。

过去的年代，我们对“英雄”“榜样”的宣传中，很多都是“高大全”式的完美型，找不到一点缺点，或者说没有一点“烟火气”。导致“英雄”与普通人的距离太远，所以一些人对过往那个时代有隔膜，对那个时代崇尚、追求的东西存有不少误解，甚至觉得匪夷所思。

 

 

赖宁也是如此。虽然他是“少年英雄”，但他也是一个日常中喜欢玩玩闹闹的普通小孩。

很多人不知道的是，赖宁下葬那天，母亲为他做的最后一件事是替他赔偿了一扇打破的窗玻璃。他的母亲在坟前把买玻璃的发票给烧了。

那么，赖宁最后一次上山灭火是因为一时头脑发热，或者逞英雄吗？看看赖宁自己在一些作业中的文字，我们就能知道答案。

在初一一次政治考试考卷上，一道简答题“当个人利益与集体利益发生矛盾时，我们应该怎样做？”赖宁的回答是：我们应该以集体利益为重，把集体利益放在首位，个人利益放在次位，必要时要舍得牺牲个人利益去维护集体利益，关键时刻甚至要勇于献出自己的生命去维护集体利益。

赖宁是这么想的，关键时刻也是这么做的。用现在的语言来形容，赖宁是逆着人流而上。

这种为了公共利益和他人利益，而迸发出的勇气，在当前精致利己主义者越来越多的时候，尤其显得极度缺失，也极度可贵。这其实也是美国大片不断塑造英雄，宣扬英雄的原因之一。

我们应该接受一个英雄，他也是不完美的平凡人。

2009年，赖宁父母婉拒了到北京参加赖宁入选的“100位新中国成立以来感动中国人物”活动，两位老人想着平淡的安度晚年。

很多年后，有记者问赖宁妈妈，“如果赖宁第二次冲进火场她在身边，你会放他去吗？”赖宁妈妈轻轻地回答：“不会。”

 

 

2011年，赖宁父母接受媒体采访

从曾经的轰动全国，到现在的遇冷，如今谈起儿子赖宁，他的父母说：我们宁愿要个平凡儿子，也不要个影响几代人的英雄。

刀哥想说的是，搬走一尊雕像不可怕，但影响几代人的精神泯灭了，才是最可怕的。