一、心理

一个心理得有多么阴暗的人，才能把她朝夕相处十年的战友们都刻画成心理阴暗的群体。

作者少女时代在文工团，因违反军队纪律给干部写了160封情书，受到纪律的审查和干部的交代，也必然引起周边战友们各种各样的反应。她显然受到了心理创伤，久久不能释怀。多年后，她要写文工团，要把心里的话说出来。她描写了一个无辜少女新兵，因军装还没发下来，用战友的军装去照相，因为害怕说了假话，遭到了整个文工团的男兵和女兵们的嘲笑，排挤和打击。作者说：“里面的人物有我从小到大接触的战友们的影子，”原来她心里的战友是这样一群人。

作者还说：“芳华是一个虚构的故事，我在叙述人和我自己之间游离、变换，似乎是真的，又似乎是假的，占据了一个虚实之间的便宜，所以讲了大量的真话。”原来，如果作者和战友还有联系的话，她们之间似乎是亲密无间的关系是假的，而作者所描述的这个心理阴暗的群体，才是她对他们的真实认识。

作者还说：“有很长时间，我一直在想，人群里对一个弱者的破坏欲是从哪里来的?这是我们人性中的一个弱点，也正是由于这样一个现象，导致了四个女兵不同的命运。”原来，她的这个所谓真实认识，是来源于她的政治观念。这个政治观念，使她重新认识了她的战友们，对她少女时代的生活，给予了重新诠释。

尽管，政治观念对生活本真的扭曲，是我们这个时代的一个很大特点，但是外在的政治观念，如果没有内在的心理驱动，是不可能发挥这么大作用的。或者原本心理就是封闭狭小防范，或者是激情受到打击，使心理变成了封闭狭小防范，政治观念对这种心理给予合理性的解释，使人不但是从潜意识，而且是从意识中，把周边的人都看成是不怀好意和危险的，或者说是心理阴暗的，从而使自己变成了一个心理阴暗之人。

一个自己心理阴暗的人，看别人看世界，当然都很阴暗。

二、审美

是的，这部影片揭示了个人的悲情，集体的悲情，战争的悲情，国家的悲情，时代的悲情，复员退伍军人的悲情，这些都没有问题，因为这是我们每个人都以各种各样的方式经历过的，它必然会引起我们每一个人的共鸣。也许，我们的反思还不够，也许，我们今天的社会正在制造着新的悲情，它需要我们对过去的悲情引发联想。这都没有问题。

但是，如果想利用我们的悲情，使我们对我们周边的人产生怀疑，把他们全都看成心理阴暗气量狭小的小人，会因为穿别人的军装照相和在胸罩里安两块海绵，而排挤打击一个新兵战友，这就不仅仅是阴暗，而且是卑鄙的阴暗。因为她利用了我们的共鸣，而把她的阴暗藏在其中贩卖给我们，而我们中的大多数人，就这样在无知无识无感中，被她带入了阴暗。

这得是对自己的战友怀有多么的扭曲心理，几十年后，还要编造这种恶毒攻击性的完全不真实的故事，来使自己很可能只是受过一些委屈的心灵得到释怀和报复。这只能说明你，严歌苓，一个在部队文工团呆了十年后来嫁到美国的上海女人，心理有多么阴暗、狭小，而不是他们，你的战友们。

本来，在一个悲情的时代，人性照样是多彩的，有温情，有冰冷，有坚强，有懦弱，有光华，有阴暗，有迷惘，有无奈。但是，在这个名为芳华的作品中，人性失去了所有的温情、光华，和坚强，甚至于连唯一的好人男主人公，都要找补一句，说他就是为了当英雄;而女主人公，这个从六岁开始就受尽屈辱的女孩子，却因为表现积极先进而成了神经病。作者不是在打碎美好的人性，而是企图否定所有美好的人性。

本来，在悲情的时代，人性的美好才尤显可贵。文学的作用，就是发现人性的美好，哪怕它最后被打碎。如果人物都是动物，人性都是野性，那么要文学电影干什么?这样的作品，它的审美价值到底在哪里?只为了发泄吗?

人类历史是一个悲情长河，但是这个长河中的闪亮浪花却不断给予人类前行的力量。谁能说三国、水浒、西游、红楼不是悲情的时代呢?但是它们给了我们人性的忠义，豪侠，智慧和温情。谁能说莎士比亚、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰不是生活在悲情时代呢，但是他们给了我们多彩的人性。甚至左拉，这个被称为自然主义的作家，也没有否定全部的人性。

值得深思的是，到底是谁，把这个阴暗的女人捧上神坛?我们的时代还有正义感吗?那些自称大师的人，不管是老的还是小的，他们抬捧这个女人的动机，到底是出于无知无识，还是同样的阴暗龌龊?

还好，不是所有的人。下面是一个年轻女孩子发在她朋友圈中的话：

“最后，文工团解散成了重头戏，一副相亲相爱一家人的感觉。合着，就女主和男主两个败类，最后只能惺惺相惜在一起，一个残疾人，一个精神病。故事把文工团和政委描写的太黑了，感觉整个故事就黄轩和女主，最善良，最无辜，其他都是坏人。”

这个女孩子，是个有常识的普通人，而大师们，都是政治动物。

三、真实

人性阴暗的展示，不但是非审美的，而且是不真实的。这就使得整个故事不但阴暗，而且荒唐。

非喜剧的文学，要有四个层次的真实，这就是细节真实，情节真实，人物真实，历史真实。真实性是一个文学作品的底线，因为真实性，是文学审美的“交易成本”，它关乎读者观者相信不相信这个故事，如果人们不相信这个故事，也就是“交易成本”很高，那么审美从何而来呢?只有人们对故事的相信程度高，也就是“交易成本”低，审美的“交易”才会发生。

让我们来审视一下这些人物和情节：

一个北京姑娘会浑身发臭吗(还是一个上海女人歧视性的地域观念)?一个一直夹着尾巴做人的新兵，敢于不打招呼就拿着别人的军装去照相吗?即便是如此，这样一件小事会引起整个文工团，无论男兵和女兵的歧视和排挤吗?至少一个漂亮的女孩子，不会在男兵中引起广泛的怜香惜玉吗?在文革结束前，有人知道、敢于或有必要用泡沫塑料垫胸吗?一个习惯了歧视的人，通过自己的努力获得了荣誉，真的能够神经病吗?

用放弃上大学，做沙发等等情节，来展示男主人公的好，但是，对人的关怀和真诚，才是真正的好。这个故事中唯一的好人，只有些表面的好，他真正的内心，我们却不知道。

一个长期做好事的模范军人，是为自己心仪的姑娘才做这些事吗?如果是这样，当组织上安排他去上学，他却强硬的拒绝了，难道他没有想到上学会使自己更容易得到这个心仪的姑娘吗?这个被说成是就想做英雄的人上学不是给他开拓了更大的空间吗?在战场上他的卫生包在哪里?如果遗失了，遍地都是牺牲的战士，卫生包不是到处都是吗?这个唯一的好人是个天生的傻子吗?

那个高干家庭的女生，前面带头欺负一个新兵，后面却打抱不平，这个人物的逻辑何在?

一方面有人在公开谈恋爱，喂水果，另一方面，部队的模范标兵谈恋爱却受到有意的逼供，这样反差情节的逻辑在哪里?

最重要的是，两个主人公，他们的命运竟然没有交集，仅仅是一开始一起走进大院，最后一起坐在长椅上。他带她经过两天两夜的长途回到部队，在此之前也必有所接触，按习惯，她就是他的兵。两个年轻男女，一个帅哥，一个靓妮，这么长时间在一起，他们的心灵不会有所感触吗?即便是他有心仪的人，心无旁骛，一个青春少女的心，不会有所触动吗?就像作者，那么早熟的写了160封信。作者的激情，在她所有女性人物中，为什么全都不见了?

这里不得不说说另一个让我非常瞧不上的女作家张爱玲，她在《半生缘》一开头，说男主人公每天从漂亮的女主人公桌子前路过，却从来没有注意到她。他是人吗?鬼才相信。而她的全部故事都是建立在这个根本不可能的假设上。

这个故事也是如此。当女主人公受到欺辱时，他在哪里?他有什么公开或私下的表示吗?女主人公受到欺辱时，没有想到对这个带她进入部队的人做一些哪怕简单的倾诉吗?当男主人公对另一个女兵示爱失败，受到逼供并下放到连队后，他没有在人性美丑的对比中有所感悟，心起涟漪，有所关注甚至寻找吗?而女主人公难道不会对这个文工团中的唯一好人有所好感，心生希望，努力寻找来支撑她的生命吗?这都是作者曾经经历过的吗?

两个主人公，命运不交集，搞得整个情节支离破碎，甚至做沙发这种与人物线没有任何关联，只是为了再次强调好人的愚蠢情节都搞得那么拖沓，这样的故事构造在世界文学史上恐怕都是唯一的奇葩。

四、生活

不真实的人物和情节不仅是逻辑上的，典型性的，也对比着生活中的，普遍性的。

我有幸在当兵的生涯中很长一段时间在宣传科，任务之一是为宣传队写作品，与文艺兵的少男少女们有很多接触，其中有许多是军队子女。在我们的下面有团宣传队，在我们的上面有指挥部宣传队和兵种文工团，我从来没有看到或听说过，一个这么大的群体会共同欺辱一个新兵，因为不但少男少女们不会有这样阴暗的心理，相反，同情心才是他们的主流;而且，人民解放军的纪律、教育和传统，也绝不可能允许这样的事情发生。

我亲眼所见的一些事情，甚至比剧中的情节还要严重。我有一对战友因为谈恋爱被开除党籍军籍，他们受到了严厉的审查，我曾经看过部分审查记录，他们被迫做的交代是那样的不堪。在这个事件中，有揭发的，有沉默的，有掩护的，那些揭发和沉默的人我都认识，我不认为他们都是出于阴暗的心理，他们都有自己合理的出发点，或者是因为纪律，或者是由于纪律与友情中的两难。不可能完全没有个人恩怨的考虑，但那不是主要的。到现在，所有的这些人，都放下了过去，年年相聚，谈笑甚欢。阴暗的人是不可能做到这些的。

恋爱是人性，这没有问题，但是生命是更重要的人性。军队是一个有可能牺牲生命的群体，纪律就是保护生命的屏障。作者显然对她少女时代违反纪律的爱情悲剧耿耿于怀，并且受到美国的教育，至今认为个人的需求高于集体的需求。狭隘的心理和美式教育，使她对她奉献了少女纯真爱情的那个男人和她生活的群体，产生了愤恨和怨怒，几十年都不能散去，这和比她受过更严重打击的我的战友们，产生了强烈的对比。我瞧不起这个女人，是因为我的周围都是比她好的多的人。

她写出的故事，不是她真实经历过的故事，不是一个经过生活历练后得到升华的故事，不是一个具有睿智的审美故事，而仅仅是她的阴暗通过一个瞎编故事的一个情绪宣泄。她是一个极端的个人主义者，但是中国不是她的故乡。

五、思想

正因为这样，我基本不看中国现代作家的作品。

悲情时代的悲情个人，很难不把自己的情绪放到作品中。他们是些蝇营狗苟的人，写了一些蝇营狗苟的事，也许很真实，也很善良，但很难有大格局。我读文学作品，不仅仅是要把我经历过的悲情事与悲情人再经历一遍，那是浪费我的时间，因为我想在作品中咋么，我想在作品中思考，我希望经历一次真实、审美和思想的浑然一体，隐藏在社会与人性的碰撞后面的深深的东西，就像《教父》、《朗读者》和《间谍桥》那样，但这在当代中国绝无可能。

作家的水平是和整个思想界的水平紧紧扣在一起的。中国某些思想人是搬运夫，他们搬运外国的古代的和官方的思想，他们没有怀疑精神，也没有分析力，判断力，他们的逻辑能力，好像他们根本就没有学过几何学(事实上，66岁以下50岁以上的中国人就是没怎么学过几何学)。

扩大来说，自五四以后，中国某些人就失去了自己的思想，某些思想人一直在中国的生活和外国的思想的拧巴中挣扎，这使得作家和导演们只有两个选择，或者是用外国思想来套中国故事，就像严歌苓，或者是为故事而故事，浅薄而没有方向。

这正是冯小刚的苦恼。他从引以自豪的有票房的小品电影中挣脱出来，想玩深沉，但是他注定没有这个本事，他发疯一样骂这个骂那个，但是他最应该骂的就是他自己。

六、电影

现在来说说电影。

也许冯小刚感觉到了什么，因为他极力用明亮的光线、色彩和舞蹈、游泳，令人眼前发亮的姑娘们的身材，来缓解影片内涵中的阴暗。但是，冯小刚缺乏文学底蕴。

这是一部很容易改编的作品。作品的缺失，主要在一条主线和一条辅线。主线就是两个主人公的交集和发展，辅线就是文工团群体。主线可以充分展示时代悲情与人性温暖的冲突，而辅线可以展示多彩的人性。其中情节与结构的重塑，不需要花多大的力气，任何一个稍具文学功力的人，都可以将其改得中等偏上，而前提是导演识货。

中国导演普遍缺乏文学底蕴，是中国电影的一个大问题。我看过的当代电影不多，也许没有这样说的发言权。在我看过的影片中，霍建起是我认为最有电影感觉的一个导演，在金鸡奖评奖会上我看了他的《生活秀》，这部影片除了一个重大缺失外，处处是经典。这个重大缺失使我认为，他没有资格获得金鸡奖。

这个重大缺失就是，一个生意人，花了一年时间，天天晚上去看鸭脖女，结果睡了一晚上就拜拜了，这个人物的逻辑在哪里?真实性在哪里?其实这个情节是很容易改的，如果改了，这部影片就会成为中国电影史上不可多得的经典。但是霍建起或者是没有看出来或者是不知道怎么改，这就使这部电影就像是一副精美的风景画贴上了一根鸡毛，变得整体上都让人无法接受了。

《芳华》这部影片的镜头组织，人物塑造和细节，也显得凌乱而没有章法。我还是用《生活秀》来做一个对比。

《生活秀》一开始，用一个长镜头经过了各种摊位，一块白布，最后落到了切鸭脖的动作，镜头抬起，女主人公亮相。用一个镜头，没有一句话，就把主人公生活的环境，她的职业和她本人交代出来，干净利落，这才是电影。《芳华》虽然需要交代更多的人物，但镜头的组织和场面调度不像一个资深导演所为：机位基本上是平摄的大中近景，没有暗示未来人物的性格;机位与场面没有形成纵深调度，移动令人印象不深，等等。

《生活秀》用主人公与不同对她利害相关人交往时的形体、对话、语气，塑造了一个在生活重压下左右逢源的立体人，而《芳华》的人物则平面的多。

《生活秀》用拖鞋拍打脚后跟这个细节，表达了女主人公无聊，等待和兴奋的心情，而《芳华》缺少这样的细节。

总之，这部电影不像冯小刚的一部精心制作，反倒像一个无奈之作。冯小刚的大多数作品我都没看过，我不能断定这部电影是代表了他的水平，还是代表了他的无奈。

七、后话

其实，严歌苓自己就是一个具有时代特征的故事，一个热情洋溢充满幻想的少女，是怎样一步一步变成了一个心理阴暗的老妇，并用阴暗的心理去扫视那些仍然热情洋溢的人们，并得到和她同样的人们的欢迎。

好啦，一篇文章得罪所有人，挨骂是难免的。我已经有十多年没进电影院了，这部电影是在许多朋友的催促下去看的，两个人花了一百块钱，挺冤。这部影片是某厂出品，这很奇怪，他们看不出这部影片对军人的侮辱吗?

过去，我不愿意就影视发声，因为有许多利益关系不好说话。现在既然说了，就要说下去。我后面的文章也都会使许多人不舒服的。

但是，我有说实话的权利。

【本文为作者授权察网发布。于中宁，察网专栏学者，国家有突出贡献的专家，国家一级导演，曾任金鸡奖评委等。93年后转入经济、管理理论研究和投资。著有《现代管理新视野》等。】