杂文，一般而言，篇幅短小，几百字、千把来字。但若谁认为 杂文只能短小，不能长篇；只可豆腐干，不可万言书，那也是不足为训的。著名作家唐弢就曾经说过：有人说杂文是“千字文“，当然不一定每箭篇都是干字，也可以写到三千字、五千字，甚至一万字，”(《海山论集••关于杂文写作的几个问题》。

翻翻鲁迅的杂文集，这个问题就可得到佐证。 目下有些杂文集，每篇都在千字左右。整齐是整齐了，但浏览之余，总感到内容单薄，品种单一，类型单调。

有同志说：小说有短篇、中篇、长篇；诗歌有短诗、长诗；戏剧 有独幕、多幕和连台本戏。杂文为何不能有短篇、中篇，长篇？这个问题提得好，看来，要繁荣杂文创作，拓宽杂文的写作新路，发展长篇杂文，也应该是一个方面。

一

长篇杂文是相对而言。一般杂文既然以千字为限，那么我们且以五千字以上者，称之为长篇杂文。以此为尺子，翻阅一下鲁迅的 16本杂文集，长篇杂文就有50多篇。在鲁迅共约700多篇杂文 中，这是个不小的数字。这些长篇杂文分布面广，除《热风》、《花边文学》之外，其余10多本杂文集都有，最多的是《坟》，有7篇。鲁迅长篇杂文，就是万字以上者也有15篇。

从形式看，这些长篇杂文式样多种，体裁不一，从一个方面体现了鲁迅杂文的多样多彩性。我粗粗整理一下，大致可分三类：一是讲演稿。如1927年6月12日在广州黄埔军校的讲演《革命时代的文学》，1927年7月在广州暑期学术演讲会的讲演稿《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，1931年8月12日在社会科学研究会上的讲话《上海文艺之一瞥》等。二是通讯、日记和序跋。如《二心集》中《关于翻译的通讯》，《南腔北调集》中《答杨邨人先生公开信的公开信》；《华盖集续编》中的《马上日记》、《马上支日记》；《二心集》中的《（艺术论）译本序》，《集外集拾遗》中的《〈解放了的堂·吉诃德〉后记》等。三是杂感，这在所有长篇杂文中占了三分之二强，计有 30多篇。我们着重研究的也是这部分杂文。

杂感式杂文，从内容而言，大致有四种：一是介绍事件始末。如 《〈我和语丝〉的始终》、《为了忘却的纪念》等。这类杂文写得满腔激情，波澜起伏，显得长而有情。

二剖析某个谬论。如《”硬译”和“文学的阶级性”》是集中批驳梁实秋“文学无阶级性”的谬论的。而《论“费厄泼赖”应该缓行》 看题即知。这类杂文写得嬉笑怒骂，皆成文章，显得辛辣有味。

三是集中专题研究。如《我之节烈观》，从节烈的演变历史，阐明作者的态度；《且介亭杂文••门外文谈》是专题研究汉字的变迁 的。这类杂文犹如论文，却胜似论文，写得条分缕析，颇有文采。 四是评说文坛现状。如《中国文坛上的鬼魅》、《关于中国的两三件事》等。这类杂文，议论深刻，富有哲理，读后引人深思。

二

长文往往显得空泛、松散、拖沓，但是读鲁迅长篇杂文，却丝毫没有如此感觉，有的是兴味盎然，爱不释手，其奥妙何在呢？

首先是化整为零，分列标题。要把长篇化作短文来写，其妙法是分列小标题，这样就能充分发挥杂文“轻捷灵便”的作用。杂文小标题，同杂文题目一样，不可随手乱抹，而应下功夫锤炼。如《论“费厄泼赖”应该缓行》全文有八个小标题，每个都“杂”味颇浓：一、解题； 二、论“落水狗”有三种，大都在可打之列；三、论叭儿狗尤非打落水里，又从而打之不可；四、论不“打落水狗”是误人子弟的；五、论塌台人物不当与“落水狗”相提并论；六、论现在还不能一味“费厄”； 七、论“即以其人之道还治其人之身”；八、结末。读着这种文字，令人叫绝，怎么还会有长而空泛的感觉呢，鲁迅的这类杂文标题同他 的小说《阿Q正传》中的小标题，诸如“优胜记略”、“恋爱的悲剧”、 “生计问题”、“大团圆”等，具有同工异曲之妙。

其次是善于画睛，择要点穴。有人认为长篇即可大论，从头到脚，逐一细描。其实，这是长文的弊端。长篇杂文也是杂文，应根据 杂文的特点，集中一点，善于画眼睛。画龙点眼，就能使全篇活起 来如《我和〈语丝)的始终》，介绍始末，自然不能寥寥几笔，长文自在难免，但又不是报流水帐，罗列现象，而是全文有个“点睛之笔”——评说《语丝》特色：任意而谈无所顾忌，要催促新的产生， 要排斥旧的危害。全文有此主线，就把看似散乱的介绍始末，犹如串珍珠的红线一样，贯串起来了，写得长而不乱，长而不散。因此，此文不仅成为文学史上评介《语丝》的重要文章，而且文章本身也 很好地体现了《语丝》派的这一特色。

长篇杂文就是批驳论敌的谬论，也不能“历举对手之语，从头到尾，逐一驳去”，应仍“正对‘论敌’之要害”，择要点穴，层层深入， 如《“硬译”与“文学的阶级性”)，全文洋洋洒洒，计有14000多字， 但始终是“正对‘论敌’之要害”：文学没有阶级性，逐层批驳。文章 共分六段，一从“硬译”谈起，看似闲笔，实质是破题入文，为全文打下伏笔。二是抓住梁实秋自称“我们”，即以子之矛攻子之盾：“我们”是多数，不是颇有些“集团”气味，也即“阶级性”了吗？三梁先生承认世上有资产阶级和无产者，但又否认“文学有阶级性”，怎能自圆其说？四批驳文学上的人性论。文内颇有些精彩文字，常为世人所运用。五回到“硬译”上来，表明自己的阶级立场。六指出“新月社”“软如棉”的资产阶级帮闲文人的实质。六节文字，犹如剥笋，层层盘剥，撕尽外衣，使其无可逃遁，终显其实质。

再次是夹杂笑谈，注重变化。鲁迅在《华盖集•忽然想到》中说过：“外国的平易讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。”这不仅是著书的 要诀，也是写长篇杂文的经验之谈。鲁迅的长篇杂文为何长而不 闷，读而不倦，“使读者感到格外的兴趣”？注意在叙述中夹些闲话， 在评说里搞些笑谈，不能不说是很重要的一条。如《中国文坛上的 鬼魅》，在揭露国民党反动派借革命以行私的卑劣行径时，鲁迅就 信手拈来一则传说：“大约二千年之前，有一个刘先生，积了许多苦 功，修成神仙，可以和他的夫人一同飞上天去了，然而他的太太不 愿意。为什么呢？她舍不得住着的老房子，养着的鸡和狗。刘先生只好去恳求上帝，设法连老房子，鸡，狗，和他们俩全都弄到天上 去，这才做了神仙。”阅读到此谁能不为作者的行文幽默而开怀一 笑？然而正是这一笑，既去掉了疲倦，又平添了文章的活气，加深了 对文章的印象。如此笔法，你能不叹服！？你样的闲话或笑谈，故事 或传说，在鲁迅长篇杂文中比比皆是。 鲁迅的长篇杂文为了不使读者昏昏欲睡，看不下去，还十分注 意构思的精巧，行文的变化。如著名的长篇杂文《为了忘却的纪 念》，细读此文，我们可感受到作者感情的波澜。这里面有挚情的眷 念，有深切的痛惜，有无尽的哀思，有深沉的悲愤。感情的波涛使人 共鸣，与笔者思而思，愤而愤，悲而悲。长篇文章最忌平铺直叙，因 此鲁迅在介绍左联五烈士，尤其是白莽、柔石的事迹时，不是采取 简单的逐一介绍法，而是交叉评叙，白莽先出场，然后谈及柔石，再 介绍白莽，又讲到柔石，这样交叉叙说，行文就显得活泼，富有变 化，不易使人产生冗长而沉闷的感觉。

三

文章的长短决定于内容。需要长篇论说的时候，我们不能削足适履，硬作短文；只需几百字就能说清的事情，我们也不可多加水份，硬性拉长。所以，写什么，写长抑或写短，都取决于内容，决不能为写而写。鲁迅在这方面也有精辟的论述。鲁迅对社会上有人批评他所以印行《伪自由书》的本意，完全是为了一条尾巴一长篇 《后记》，他说：“这其实是误解。我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴， 一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体，不加什么尾巴也过得去的了。但画上一条尾巴，却见得更加完全。所以我的要写《后记》， 除了我是弄笔的人总要动笔之外，只在要这一本书所写的形象，更成为完全的一个具象，却不是‘完全为了一条尾巴’。”(《准风月谈 ・后记》) 优秀的杂文，虽然不一定取决于字数长短，但长篇杂文，由于篇幅长，容量大，便于发挥，易于阐述，因此往往使所论之理，更加透彻，所驳之论，愈加分明，达到一定的深度和力度，因此鲁迅长篇杂文中不乏优秀的篇章，传世名作。如《为了忘却的纪念》，《“醉 眼”中的朦胧》，《论“费厄泼赖”应该缓行》，《关于中国的两三件 事》，《“理译”与“文学的阶级性”》，《答徐懋庸并关于抗日统一战线 问题》等。 值得注意的是，鲁迅的长篇杂文，大多是发表于刊物上。而发表于报纸上的长篇杂文，大多是分几次刊登的，如《门外文谈》就是发表于1934年8月24日至9月10日的《申报•自由谈》上。

如今，我们在的报纸由于种种原因，很少刊登长篇杂文，而现在有的刊物别说是长篇杂文，一般杂文也难以登堂，还怎么能谈到繁荣杂文创作，发展各个品种、各个类型的杂文呢！

 (作者系昆仑策研究院特约研究员，上海市作家协会会员；来源：昆仑策网【原创】，本文原刊于《杂文界》图片来源网络 侵删)