今天这篇，我们聊一聊长津湖之战。
大年初一上映的《水门桥》，让无数人泪崩在影院。而去年的《长津湖》，登顶了中国影史票房榜。
两次看着银幕，我始终没法把它当成真正的电影来看。
大概是因为，这场发生在1950年11月下旬的战斗，远远超出我们的认知范围，但你却知道这是真真切切发生过的。
70年前，就有这么一群人，穿着单薄的衣服坐上了去往异国的火车，然后在漫天风雪中，挨饿、受冻、冲锋、厮杀。
论知名度，长津湖之战远远小于上甘岭和松骨峰战役。至少中国的所有相关史料，叙述得十分简单。
也许是这场战役实在太过惨烈。
也许是回忆一场代价巨大的战斗让人平添痛苦。
真实的长津湖，到底是怎么样的呢？
1950年11月，朝鲜。
白天的气温是零下20—25°，最冷可以接近－40°。北风呼啸，白雪茫茫。
图 | 风雪中的志愿军
直升机时不时掠过，美军企图在冰雪之中找到一支军队，然而他只能看见一个寂静的白茫茫的世界。
他们的长官麦克阿瑟刚刚发出命令：陆战一师，进攻！
这支身经百战的军队就朝着鸭绿江边开拔，大约两万多人。
陆战一师是美军的老牌劲旅，经历过瓜岛、冲绳等战役。但他们依然心情恶劣。
因为实在是太冷了，车辆很难发动，美国大兵们个个面色惨白。尽管他们总是缩在睡袋中取暖，并且在柴油炉上日夜不停地煮汤，但还是患上了冻疮，皮肤变成青色，尤其是脚趾，已经冻得发黑。
但至少，冰封的鸭绿江就在前面。到达那里，结束战斗，然后回家过圣诞，这是每一个美军士兵的梦想。
咆哮的北风，将地上的雪吹起来，使得山路一片迷茫。
中国军队在哪里呢？不可能藏在雪山里吧。
如此寒冷的气候，装备精良的美军自己都快熬不住了，中国人能熬住吗？他们如果一动不动地在雪地里趴上半个小时，他们就会冻死——无论如何，中国士兵也是人。
27日夜里，一种非常刺耳的军号声响起，中国人出现了。
四面八方传来“沙沙”的声音，那是他们的胶鞋踩在雪地里的声音。
那些人，穿着单薄的衣裤，僵硬的喉咙里发出低吼，像海浪一波又一波向敌方阵地冲去。
他们是中国人民志愿军第9兵团，司令是宋时轮，下辖第20、26和27军，共15万人。
这支本在福建的军队，在十几天前突然接到入朝的通知，穿着薄棉衣，带着大盖帽、胶底解放鞋，匆匆登上火车奔赴朝鲜。
一路向北，气温越来越冷，棉衣根本不够，但是没有一个人抱怨。
他们到达长津湖，然后埋伏起来。没有冬装，没有手套，没有棉鞋，每个班只有一两床棉被，夜里十多个人挤在一起，搂抱入睡。入朝鲜的第一天，就冻伤了700人。
有些伤员伸手把鞋子脱下来，最后连脚都一起拿了下来，脚就在鞋子里面，稍微一用力，脚趾头就会掰下来。
就这样，他们坚持了6天，终于等来了美军。
图 | 源于电视剧《三八线》剧照
到了28日早晨，一切迷雾随着黑夜散去，事实显露出来：一个晚上，从地里冒出来的中国军队，将美军分割成了五块，而他们的目标就是围歼包围圈里的美军。
美国加利福尼亚德尔马军营的美国海军陆战队训练中心里，司令官梅尔里·特文宁得知信息后，撂下一句狠话：
“我只能说，我真为那些中国佬惋惜！”
他就像一个秀着肌肉的成年人，俯视着一个小孩。
但时间会证明，到底他该为谁惋惜。
图 | 源于电影《长津湖》剧照
美军战史中称：“陆战队历史上，从未经历过如此悲惨的艰辛和困苦。这简直是一次地狱之行。”
对于志愿军来说，又何尝不是如此呢？
放在解放战争，面对同样是美械的国民党军，这种“包饺子”的战术轻轻松松就能取得重大战果，可是这一次不行了。
图 | 美军海军舰载机发射的火箭弹
美军把坦克围起来，组成环形防御网，坦克之间又配备榴弹炮和轻重机枪，绞杀着前仆后继冲锋的志愿军。
中国军队最普遍的重武器就是——迫击炮。由于严寒，很多炮弹打出去就变成了哑弹，炮兵们看着打出去的哑弹，和没有火力掩护的步兵战友像割草一样倒在前面，只能无助地落下眼泪。
随着阳光的到来，呼啸而过的飞机不断投下炸弹，战局就此僵住了。
11月30日，美军终于下令撤退。他们知道，要是再不跑，就一辈子都留在这里了。
美军要跑，志愿军自然要截，双方的交汇点就在下碣隅里。
白天，美军靠着飞机和坦克的掩护，拼了命向南突围；晚上，志愿军把白天丢失的高地抢回来，然后在天亮后阻挡美军的进攻。
现代战争拼的不是意志，但最终你会看见意志的力量。
假设有1000美军发起进攻，在进攻过程中，只要有两三百人伤亡，这次进攻就有可能无法持续。因为大量的人员要去掩护伤兵撤退，伤员痛苦的嘶吼也会动摇军心。
而在战壕里防守的志愿军往往是轻伤不下火线，重伤接着干。只要不牺牲，就还能多战斗一刻。
就比如驻守在1071高地的第20军58师172团3连3排。
美军发了疯似的争夺高地，飞机轰鸣，炮火连天，足足发动了八次进攻，恨不能用炮弹填满高地的每一个角落。每次以为已经摧毁了敌方阵地，可是向前冲锋的时候，从犄角旮瘩飞出的手榴弹给他们迎头痛击。
没有任何防空设施的中国士兵，蜷缩在一切可以躲藏的地方，坚守阵地，不肯后撤。
最后只剩下了3名志愿军战士——排长杨根思和两名伤员。杨根思命令两名伤员撤下，自己留了下来。
美军上来的时候，杨根思从尸体堆中站起了，抱着一包炸药包，冲向美军。一声巨响，残肢断臂，洒满战场。
图 | 源于国防时报，杨根思油画
有些战士是轰轰烈烈地死亡，但是也有很多人无声地退出战场。
在美军后撤的途中，很多地方都设置了埋伏，可是没有枪声响起。
人们发现他们的时候，他们已经活活冻死了。整整一个连队，僵硬的身体挤在一起，枪口冲着公路。
包围的口袋，最后还是破了。下一站，水门桥。
如果这座桥断了，美军陆战一师将会被消灭在这片土地上。
水门桥在两座山体之间，下面就是万丈深渊。
这是唯一可以通过车辆的桥梁，也是美军逃跑的必经之地。
12月1日，志愿军第一次炸桥。
图 | 被炸毁的水门桥
美军赶紧命令工程营赶往水门桥，用最快的速度，重新修复了桥梁。
三天之后，几声爆炸传来，水门桥又断了。
这一次，美军越来越急，他们加大了力度，修复了桥，并且换成了钢木结构，这回更难炸了。
接着派出一整个坦克营守卫这座桥。
姜庆云亲自带了一个步兵排20多人行走在夜里。他们反穿着棉袄，让白色的内衬成为雪地里的保护色，借着漆黑夜色隐蔽接敌。
被美军发现的时候，他们距离水门桥不足百米，美军的重机枪只打了一梭子，就打倒7人，直接牺牲3人，负伤4人。
可是不能撤退。这就是他们的任务：不惜一切代价，炸掉水门桥。
他们继续义无反顾地向着桥头前进，八十米，六十米，四十米……
雨点般的子弹从他们耳边削过，姜庆云被子弹打中，一颗打到左肩，一颗打到右臂，他也倒在了雪地上。
图 | 源于《冰血长津湖》
在多年以后，他遗憾地回忆道：“人一失血就无能为力了……”
老人家说到这句话时带着种种不甘心的表情。
他只能目送着战友们第三次冲破了美军的火力封锁，把新架起的大桥和根部基座全部炸毁。
然而豪横的美军还是想出了办法。
12月7日，8架美军C-119大型运输机飞抵战场，空投下8套M-2型钢梁，每一套重达1.1吨。
除了一套损坏、一套落到中国军队的阵地外，其他安全收回，这些组件被立即装上卡车，在重兵的掩护下，向水门桥前进。
12月8日，悬崖上重新立起了一座载重 50 吨、可以通过所有型号的坦克和车辆的钢制桥梁。
距离姜庆云的负伤，才仅仅过去两天。
水门桥通车之后，除了零星的枪声，就没有更大规模的阻击。陆战一师就此逃出生天。
三次炸桥，三次修复，可以清楚地看出在整个朝鲜战争中，中美两国工业能力的巨大差距导致了战争双方军事实力对比的悬殊。
有人或许疑惑，为什么志愿军没有派更多的人来阻击呢？
并不是我们不知道这个隘口的价值，而是中国军队因为后勤补给断裂这一不可克服的困难，于此已经没有力量组织大规模的攻击了。
毕竟拖着冻伤的双腿，怎么追得上机械化的美军呢？
还有无数冻成冰雕的战士，怀中捂着冰冷的枪。
战后打扫战场的时候，人们发现了烈士宋阿毛留下的一张卡片：
“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉
我是一名光荣的志愿军战士
冰雪啊，我决不屈服于你
哪怕是冻死
我也要高傲地耸立在我的阵地上”
根据双方战后公布的资料。美军陆战一师战斗减员4418，非战斗减员7313。而中国死亡7304，伤员14062，冻伤30732，总减员52098。
1952年，第9兵团从朝鲜回国。总司令宋时轮开到鸭绿江边的时候，要求司机停车。
下车后，宋时轮向长津湖方向静静站立，然后深深鞠了一躬。
只有风声呼啸，好似哀鸣。
长津湖之于我们的意义，书本里都有。
当年的世界，二战才刚刚结束，没有哪个国家敢直面最先进的美国军队。但是，一个贫弱的农业国，就敢叫板。
长津湖上的炮火，将战线从鸭绿江推进到了三八线，直接改变了朝鲜战争的走向。也打出了我们的尊严，是毋庸置疑的立国之战。
这些都太过抽象。
但你走出影院，看着灯火灿烂的街市，还有不紧不慢行走着的人群。
紧紧相拥的恋人，陪着老人的成年人，带着口罩却难掩笑容的孩子。
这些生活里的喜悦，并不是一定会发生的。
它有可能是炮火，是离别，是哭泣。
70年前，有那么一群人，他们也是恋人，也是父母，也是儿子。
但他们带着保家卫国的信念，坐上开进风雪的列车。
然后我们才能在影院里，安静地看完他们的故事。
不是有这么一句话：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
这句话不能这么轻易地戛然而止。
“我们，永远记得他们。”
