毛泽东曾化名“李得胜”，对读音相近的“李德生”三字特别敏感。1969年，中共九大在北京举行，当周恩来又一次念到“李德生”的名字时，毛泽东又一次接话：“我再看看李德生同志。”

河南新县柴山堡地区曾有这么一个小村，四面环山，村南山势稍缓，有一条小路供村人进出。村子很小，只有几十户人家。村西头的一户人家，只有一间房，屋前一个小小的院子，院子一角种一棵大樟树。

1916年，一个婴儿在这间房里出生，在这棵大樟树下玩耍，从这条山路上走出，迈向了山外的广阔天地，成为一代上将。

2011年5月9日，李德生在北京逝世。

“红黑不认人”的儿童团长

在回忆录中，李德生曾用大量的笔墨来描述老家和自己的少年岁月。

李德生幼时家境十分贫寒，“家里没有水田，父亲在山脚边开点荒地，种点杂粮，不够养家糊口。”9岁的时候，母亲在贫病交加中离世。

即便是那样艰苦的生活环境，父亲仍让他读点书。于是，在放牛之余，李德生在李家祠堂里开始念书，就这样持续了半年。

虽然那时中国许多地方已经开了新风气，但李德生的教材，依然是《三字经》、《百家姓》之类。很多年后，他回忆说，“这是我一生掌握文化知识的开端和基础。”

而为他转变命运奠定基础的，是1928年他的家乡柴山堡地区建立了苏维埃政权。第二年，他的村子里建立了童子团，后来叫儿童团，李德生被推举为团长。他说，“我们虽然是小孩子，有了自己的组织，有了依靠的地方，一夜之间，觉得自己长大了不少，好像有了力量。”

童子团活动很正规，每人戴袖标，系红领巾，人手一根木棍。木棍也是“标准化装备”，长度一米二三，一头涂成红色，一头涂成黑色。意思是“红黑不认人”谁违犯了苏维埃法令，木棍伺候！

虽然是“团长”，但少年李德生还是很羡慕当地“守备队”（编者注：就是赤卫队）的装备，他们人手一杆红缨枪，纪律严明，集体吃住，还能跟红军一道冲锋陷阵。

为苏维埃政府站岗放哨、盘查行人、送信带路，少年李德生不久就越过守备队一级，直接加入了红军，成为中国工农红军第一军的一名小兵，时年14岁。

徐向前试他的小马枪

刚刚成为红军战士，李德生很是痛苦，为的是手中没有武器，感觉还不如儿童团带劲。他后来回忆说：“我没有枪也没有刀，很着急，空着两只手算什么红军。”

一天，他壮着胆子问老兵要一支枪，老兵告诉他：“红军战士哪有要枪的，得到敌人手里去夺。你不要急，等着打仗，打完仗你就有枪了。”终于，一仗胜后，连里缴获几支枪，李德生分到了枪，外加10发子弹，但是他个子小，所以分给他的是一把最短的、断了半截的枪，好在还能使。

因为早年在儿童团跑腿送信有经验，1932年，参军不到两年的李德生被选到团部交通排当了一名传令兵。交通排装备不错，排长见他只有那把半截枪，马上发给他一把苏式小马枪。

小马枪也曾在战斗中受损。一次军长徐向前到他们班，发现一把枪不对劲，问道：“这是谁的？”

“报告军长，是我的，”李德生回答。

“没有准星怎么瞄准啊？”

“让标尺的缺口对准枪管的正中，形成三点成一线，高低注意点就行了。”

徐向前接过李德生的枪试了试，点了点头。李德生后来回忆：“在红军时期，徐向前同志对我的成长进步影响特别大。”

长征中，李德生随部队历经山高水险之苦，抵达陕北。部队立足陕北不久，他就在一次战斗中受重伤，一颗子弹从左前肩胛射入，于背部第七八肋骨间穿出，穿透左肺，几乎伤及心脏。

伤愈归队，李德生所在的红四军与中央红军在懋功会师。也就在这里，他生平第一次见到了毛泽东。

抗战爆发前后，李德生被编入129师，任通信排长，仍是他的儿童团老本行。在八年抗战中，儿童团长一步步成长为八路军中级指挥员。解放战争中，他升任师长，解放后，他率部入朝作战，成就了上甘岭战役中功勋将领的历史地位。

1955年，解放军第一次授衔，李德生成为开国800名少将中的一员。

李德生曾在1935年，远远地看到过毛泽东。“高个子，长头发的中年人”就此留在了他的心目中。然而毛泽东认识他，还是在建国后的1968年。

那是在中共第八届十二中全会扩大会议上，当周恩来念分组名单念到“李德生”时，毛泽东问“哪个是李德生？”因为毛泽东曾化名“李得胜”，对读音相近的“李德生”三字特别敏感。

周恩来介绍：“李德生是十二军军长，现任安徽省委第一书记兼省革委会主任。”紧接着向李德生招手道：“请你站起来。”

李德生立即站起来。

1969年，中共九大在北京举行，当周恩来又一次念到“李德生”的名字时，毛泽东又一次接话：“我再看看李德生同志。”

九大一中全会，李德生当选政治局候补委员。是年七月，他被调入京，任职国务院业务组和军委办事组。此后在处理林彪叛逃事件中被毛泽东委以重任。

中共十大上，李德生与毛泽东、王洪文、叶剑英、朱德、张春桥、周恩来、康生、董必武一同当选为政治局常委。并任中共中央副主席。

后来，他辞去副主席，赴东北任沈阳军区司令员。镇守东北多年。

1988年，李德生被授予上将军衔，1990年离休。

离休后的李德生，卸下繁重工作，文史工作者和媒体记者得以进一步了解这位老将军的日常生活。

他与老伴曹云莲结合于战争年代，两人生育二子四女，相濡以沫几十年。六个儿女皆事业有成，四个女儿中三个是学医的，小女儿学法语出身，“文革”之后以优异成绩考取了第一批公费留学生，后留在美国工作。

小女儿在美国将要生孩子的时候，打电话问家里，孩子是在美国生还是回国生，因为在美国生，就意味着孩子自动有了美国国籍。

李德生答复女儿：“回到北京来，让孩子抱紧我们的祖国。”

晚年的李德生也曾回家乡，发现就在他念了半年书的那个小村庄，教育资源依然稀缺，他四处筹资，为村里办起了一所小学。

李德生晚年写过一首诗，似乎是对自己戎马半生、风雨岁月的总结：“阅遍沧桑话长短，红肥绿瘦难相安，愿得人间多伯乐，同心征战苦亦甜。”

文章摘自：人民网