程不时，新中国第一代飞机设计师，1930年出生于湖南。26岁参与研制我国第一架喷气式飞机“歼教-1”。曾任我国第一架自行设计的大型喷气旅客机——运-10副总设计师，也是我国首款按照最新国际适航标准研制的C919大型客机专家组成员。

1949年10月1日晚上，作为清华大学学生，程不时参加了开国大典后的提灯游行。对新中国飞机梦的憧憬，在他的记忆里，由一架被车子推着的飞机模型灯承载着。

程不时：“飞机模型用的是木头的骨架，糊了纸，通了灯泡。很多参观群众看到清华大学航空系的一个条幅，后面一盏很大的飞机灯，就向我们高呼，‘希望你们将来真的为祖国设计出飞机’。我当时就在飞机灯旁边，亲耳听到了这种呼声。那是中华人民共和国成立第一天的晚上。”

1951年，航空工业局成立。刚刚走出校门的程不时，赶上了中国航空工业的起飞时代。

程不时：“我们当时的设计原则，实际上就是博采众长，为我所用。1958年我们设计的第一架飞机起飞了，两年之内有4架是我做总监设计的，那个时候一派欣欣向荣。”

1970年，研制民用大型客机的计划启动，飞机代号运-10。但当时正值“文革”时期，研制不免受到“大干快上”之风的影响。

程不时：“飞机要做静力试验，正好赶到这个热潮上，他们敲锣打鼓，连理发师都拿着镜子到工作现场来给我们理发。但是这样做出的东西有很多都不合格。幸好，还没有去做实验。我们赶紧复查，一下查出2000多个故障，马上排除。”

“大个子”运-10的起飞与“低落”

在1978年全国科学大会上，程不时主持的“水系统调整重心的试飞方法”获了奖。崇尚科学之风吹走了此前的“浮夸风”。

终于，1980年9月，乘着改革开放初期的东风，“大个子”运-10首飞成功。程不时记得，收到的第一份贺电来自美国。

1980年。运-10首飞腾空（受访者供图）

程不时：“当时我们厂里面有很多美国人，我们试飞那天他们都知道。因为我们造出运-10，说明我们很有本事，因此可以做他们的组装厂，在美国本土外组装美国飞机，这是看得起我们。”

就在国人为运-10的首飞成功欢欣鼓舞时，它却已经显得有些落后了。此时，波音727、波音737、波音747等大型民用客机已经成为全球市场的主流。

早在1972年，国人通过新闻图片看到尼克松访华所乘坐的“空军一号”波音707飞机；一年后，我国向美国订购的第一架波音707飞抵上海；再到美国麦道航空公司代表团来中国洽谈组装麦道大型客机的有关事项。这些都给中国的大型客机在自主研制之外增加了另外一种选择——购买。究竟是自己造，还是从国外买，各方争执不下。

程不时：“我们单位有119个研究员和高级工程师联名向上级写了意见，请不要因为引进国外的飞机，而把自己的飞机放弃。上级也有个认识过程，说电冰箱中国本来也没有，洗衣机也没有，怎么办？买一条外国洗衣机的流水线，国产化程度高了以后，它不就是中国洗衣机吗？”

此时，在国际航空市场，和运-10类似的波音707飞机已经停产。由于没有得到订单和后续拨款资金，正在试飞的运-10不得不停飞了。

程不时亲眼看着运-10的生产线被拆除。同一个地方，又安装上了麦道飞机生产线。他说，他不是想放弃运-10，而是不想放弃中国自行发展民用机的道路。

程不时：“用焰火把它割开，噼里啪啦一片废墟，拉出去，像一个城市的建筑倒塌一样。航空部流传一些说法，叫一定要有‘洋拐棍’，没有‘洋拐棍’，就不要下河。”

“造不如买，买不如租”的逻辑要倒过来

几十年间，称霸世界民用航空市场的主要是美国波音和欧洲空客。中国也在替外国公司组装大飞机的过程中对飞机制造行业越来越熟悉，但最核心的技术却始终无法触碰。在国际航空业会议上，每到关键部分，中国代表就被请出会场，原因是“这部分技术你们不掌握”，程不时们不服气。

程不时：“争论一直没有停止，我们始终在发声。我一直认为中国要掌握知识产权。我们从大学里就学飞机，从来没有山寨别人的飞机。而且高科技也是等不来的，很重要的东西不能期望国外给。”

2007年，我国大型飞机研制重大科技专项正式立项。2014年，习近平总书记在上海视察中国商飞设计研发中心时指出：“中国是最大的飞机市场，过去有人说造不如买，买不如租，这个逻辑要倒过来，要花更多的资金来研发、制造自己的大飞机。”

2015年，我国自主研制的C919大型客机总装下线。2017年，C919在上海成功首飞。

那天，87岁的程不时就在浦东机场现场。他说很激动，向大家祝贺。身边，年轻的人们在笑在叫。

程不时：“我认为，C919和运-10是连续发展中间的两个链条。运-10研制的时候，我们是封闭状态，连运-10需要的铆钉都在上海成立了专门的工厂生产。我们对创立一个产业的想法是，要建金字塔必须打好基础。改革开放以后，我们要利用世界市场的条件。现在发现，最重要的是金字塔的上面，而不是下面那个基础。波音不做铆钉也不做发动机，所有设备都是全世界采购的，但是它有本事来集成。C919的主供应商是中国商飞。制高点要拿住，这是最重要的一个思路。”

把“造不如买，买不如租”的逻辑倒过来，不是要重回闭门造车的老路。C919是我国首款按照最新国际适航标准研制的大型客机。在如今的全球市场体系中，C919有来自世界各地的供应商，也面向全球市场。程不时说，拿到目标市场认可的适航证，这个台阶必须要上。

2017年12月17日，C919飞机102架机首飞成功（中国影像门户供图）

程不时：“这个台阶就是要得到适航证。现在有人在酝酿说，我们不用它那一套。如果不上这个台阶，世界都不用它的飞机，因为它不是这个体系里面的。民用机是很特殊的飞机，它不是执行一个什么任务派出去一下就回来。它是在全世界转，所以它应该符合世界的要求。”

程不时的房间墙上挂着两幅大照片，一张是和老伴的合影；另一张是运-10的黑白照片。这张照片对面的柜子上，C919的模型涂有象征天空与大地的蓝和绿，颜色鲜亮。当年的纸飞机，终于变成了真正的大飞机。