本文选自文史博览微信公众号 

     著名数学家陈景润（1933—1996，福州人）创造了举世震惊的奇迹：屈居于6平方米小屋，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔，耗去6麻袋的草稿纸，攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的“1+2”，创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠“1+1”只有一步之遥的辉煌。他的成长曾经得到经济学家、教育家王亚南（1901—1969）的扶持，王亚南对其可谓有再造之恩。

壹

邋遢的学生

     1950年至1953年，陈景润在厦门大学数学系学习期间，校长王亚南就知道陈景润是一个学习上埋头苦干、不修边幅的学生。

▲  陈景润

在同学们眼里，陈景润是一个和善的老实人，也是一个让人难以理解的怪人，性格孤僻、不修边幅。他的生命里似乎只有书，只有那些字母、数字和公式。他的口袋里永远装着一支笔和几张纸，一有空就在上面写写画画。

在同学中流传着一个关于陈景润的笑话。一天，从教室回宿舍，突然间天下起了大雨，同学们纷纷四散奔跑，只有他浑然不觉，依旧不紧不慢地走着，直到雨水将衣服淋得透湿，他才惊觉异常，于是大惊失色、嘴里哇哇叫着奔跑起来。他生活没有规律且邋里邋遢，衣服似乎只有一种黑色，黑色的布帽子，黑色的中山装，光着脚，穿一双黑色的胶鞋，总是很脏了，才脱下来在水盆里泡一泡。他似乎从不刷牙、也少见他洗脸。

▲  陈景润

贰

失业摆书摊

陈景润大学毕业后被分配到北京四中当教师（1953—1954），因口齿不清，被学校拒绝安排上讲台授课，只可批改作业，后被“停职回乡养病”（辞退），工作和生活一度都陷入困境。

陈景润被北京四中辞退了，失业在家，经常生病，十分苦闷。1954年的冬天，是陈景润一生中最凄冷的一个冬天。父亲陈元俊整天愁眉苦脸，他没想到辛辛苦苦送儿子念了大学，儿子却连工作都找不到，没有经济收入，身体又多病，他今后的生活怎么办？

家里一天到晚弥漫着呛人的中药味，在家人的照顾下，陈景润的病情终于渐渐得到了控制。

陈景润想出去找份工作，教书他显然不行，做体力活，他更不行。苦闷中，他几乎每天都去书店看书，从这家书店换到那家书店。渐渐地，离家近的几家书店的营业员几乎都认识了这个只看书不买书的顾客。这样的顾客当然不受欢迎，终于有一天，他被撵了出来。

后来，陈景润的脑子里闪出一个念头，为什么不可以摆个租书摊，这个活不累，还能一边守摊点一边看书。一天，他将这个想法跟父亲讲了。父亲给他凑了一些钱，大哥陈景桐又给他送来了一些书。小书摊终于在马路边摆开了。每天早晨，陈景润推着装满了书的小推车离开家，小推车“吱吱”叫着穿过小巷，停在热闹的街边，他摆开摊子放上书，将写有“租书”的牌子摆放好后，就坐下来看随身带来的数学书。

生意很清淡。前来租书看的大多数是孩子，他们花2分钱就能租一本小人书看。陈景润收下钱，递上书，又低头看他的数学书。直到街上的路灯都亮了，他才收摊回家。这样一天下来能有几角钱收入，陈景润勉强能维持自己的生活。

叁

回母校工作

1955年春天，福建省召开统战工作会议，当时在省商业厅工作的陈景桐被抽去搞会务。会议报到的这天，来了一位温文儒雅的学者，他在报到册上签上自己的名字：王亚南。

站在一边的陈景桐心里一喜，王校长的名字如雷贯耳，没想到今天偶尔得见。他上前自我介绍是陈景润的哥哥，说了弟弟的困境。王亚南得知陈景润失业后说：“陈景润数学基础很好，钻研能力也很强，就是表达能力差一点。我会想办法帮帮他的。”他找到厦门大学党委书记陆维持，商量让陈景润到厦大做资料员，不能让他摆书摊了，这样浪费人才。

王亚南和陆维持决定将陈景润调回厦门大学，并为此开始四处奔波。在那个一次分配定终身，不允许人才流动的年代里，要调进一个人并不那么容易。当王亚南他们为陈景润四处奔走的时候，陈景润仍然每天守着书摊。他做梦都不敢想厦大会收下他这个被单位除名的人。

▲  老年陈景润

一天下午，书摊冷冷清清的，一个顾客也没有，陈景润坐在小板凳上看书，脚边的纸盒子里，只有一枚2分的硬币，在阳光下泛着清冷的光。父亲气喘吁吁地跑来了，他手里拿着厦大送来的信函，喜气洋洋地说：“景润，景润，王校长让你去厦门大学工作哩。”陈景润一遍又一遍地看着那份盖着厦大公章的信函，泪水涌上眼眶。

1955年2月，经王亚南推荐，陈景润终于回厦大数学系任助教。陈景润到厦大后，被分配在图书馆，管理数学系图书资料阅览室。王亚南又向图书馆领导做了交代，要让陈景润有充足的时间研究数学。

陈景润十分满意自己的工作。阅览室并不算大，但里面从此有了他的一个固定座位，还有一张书桌。这里有各种中文的、外文的数学书籍和期刊，再也见不到使自己窘迫不堪的学生的眼光，再也不用自己去憋着嗓子讲那种并不熟悉的普通话。从此，陈景润就像一个进了教堂的虔诚的修士，一头扎在阅览室里，一切与数学无关的杂念都被排除到了脑后。陈景润同时研究数论，对组合数学与现代经济管理、科学实验、尖端技术、人类生活的密切关系等问题也做了研究。

其间王亚南不止一次地关心他的工作和科研，说：“陈景润非常用功，这是很大的优点，对这样的青年，应该特别关心。”

1956年，陈景润发表《塔内问题》，改进了华罗庚在《堆垒素数论》中的结果，翌年9月，由于华罗庚的重视，陈景润被调入中国科学院数学研究所，1966年发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》（简称“1+2”），成为“哥德巴赫猜想”研究上的里程碑。在陈景润落魄的那段日子，可以说是他的恩师王亚南给了他再造的机会和信心。