坦白说，父亲不喜欢甚至抵触战争这个话题。大人之间相互聊天和回忆什么的时候，我只在一旁听着。所有关于战争和家里发生的事情，我都是在大人们的对话中了解到的。但有时候他们也直接对我说。关于战争，我父母讲的都是事实，没有一句话是杜撰的。这些事情后来都得到了证实。

父亲主动要求上前线

战争爆发的时候，父亲在一家军工厂上班而无需服兵役。但他写了入党和上前线的申请书。就这样他被派往了仅有28人的苏联内务人民委员别动队。队伍被投送到德军后方完成炸桥和破坏铁路等行动。但他们几乎立刻就中了埋伏。有人出卖了他们。法西斯分子在树林中不断搜索，但父亲活了下来，他在沼泽地里躲了几小时，用芦苇来呼吸。父亲还讲过，在沼泽地里他听到了德国士兵从旁走过的脚步声，而狼狗在不断狂吠……

当时正值初秋，天气已然寒冷。我记得很清楚，父亲曾对我说，别动队队长是个德裔公民。但其实他还是德国人。

值得一提的是，两年前有人从国防部送来了该别动队的档案。我在新奥加廖沃的家里珍藏着档案的副本，上面记录了小组名单、成员的姓氏和简短介绍。是的，一共28人，队长是德国人，跟我父亲说的一样。

28人上了前线，仅有4人活着回来，其他24人都牺牲了。

在列宁格勒身负重伤

后来，幸存者被派到列宁格勒郊外的部队。当时这里是德军包围的最热点地区，战斗异常激烈。父亲说，他在那里受了重伤。腿上的弹片未被取出，伴他走完了一生，从此落下了病根。要想取出小弹片，就得把骨头敲碎。感谢上帝，至少腿保住了。当时确实有截肢的可能，所幸碰上了好医生。父亲因战争残疾而最终分了套房。当时战争早就结束，我已在克格勃工作，但还没分到房子。父亲分房是一件天大的喜事。

父亲受伤的情况是这样的。当时，他和战友向德国后方出动，他们爬啊爬，结果爬进了德军的火力点，从那边走出一个健壮的男人，向他们这边看过来……父亲和战友遭到了敌方机枪射击。他说：“那个男人仔细地看向我们，然后接连向我们扔出了手榴弹。”生命是这么简单又残酷的东西。
那么，父亲恢复知觉后面临的最严峻问题是什么？当时已是隆冬时节，涅瓦河上冻了冰，需要爬到河对岸寻求专业的医疗救助。但父亲已经无能为力了。这个河段被纳粹的炮火和机关枪控制，几乎没有东西可以掩护他爬到对岸。但巧合的是，父亲竟然碰到了在彼得霍夫的邻居。邻居毫不犹豫地把 父亲弄到了医院，两个大活人是爬过去的。邻居一直在医院等着，直到确认父亲做了手术。然后他说：“好了，现在你活下来了，我该去赴死了。

于是邻居又返回了前线。

此后，他们彼此失去了联系，而父亲以为邻居已经不在了。但在上世纪60年代初的一天，父亲回到家后一下哭了起来。原来他在列宁格勒的商店里偶遇了这位救命恩人。这真是百万分之一的几率。

从死神手中抢回母亲

母亲讲述了她是如何到医院探望受伤的父亲的。列宁格勒已被希特勒牢牢围困，人们忍饥挨饿。当时他们有一个3岁的孩子，父亲背着医生和护士，将医院份饭偷偷交给母亲，好让她带回家喂孩子。后来父亲饿晕在病房，医务人员搞清状况后不再让母亲探视。

后来孩子被抢走了。母亲说，为了不让小孩子们饿死，他们被集中在幼儿园等待转移，这甚至不征求家长的意见。

这个孩子，也就是我的哥哥，在幼儿园得了白喉病，最终没能活下来。父母甚至没被告知他葬在哪里。

孩子被抢走后家里只剩母亲一人，当父亲拄拐出院回家时，看到卫生员正在往外抬饿死的人。在这些人里他看到了母亲，但他觉得母亲气息尚存。父亲对卫生员说：“她还活着！”卫生员却回答：“路上她就会‘走’的。”父亲说，当时他举起拐杖冲向卫生员，强迫他们将母亲抬回屋内。在父亲的照料下，母亲活了下来，而且一直活到了1999年，而父亲则在1998年底去世。

父亲一脉是个大家庭。他有6个兄弟，其中5人死于战争。对一个家庭来说，这是场灾难。母亲家也有亲人死亡。我出生得晚，妈妈41岁才生下我。

在俄罗斯，家家都有人在战争中丧生。这当然是灾难和悲剧。但令人惊奇的是，他们没有因此仇恨敌人。实话说，直到今天我还不能完全理解。我母亲是非常温柔善良的人。她曾说过：“怎么能去仇恨这些士兵呢？他们只是普通人，也在战争中死去。”

我们是在仇恨敌人的苏联书籍和电影中长大的，但我母亲却完全没有这样的情感。她的话我记得非常清楚：“能从他们那儿得到什么呢？他们和我们一样，是普通的劳动人民，只是被赶上前线的罢了。”

这些话，我从小时候牢记至今。