昨天和朋友聚会，她问我：“你最怀念毛泽东什么？”

望着窗外黑沉沉的夜，雾好象越来越紧了。我的思绪犹如这弥漫的薄雾，在黑夜中伸向远方……

我想起，1925年秋您站在橘子洲头，望着北去的湘江，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。

我想起，1930年1月5日，您就着井冈山八角楼里摇曳的灯光，无比自信地写下了：“星星之火，可以燎原”。

我想起，1935年2月攻克娄山关后，您赋词一首：“苍山如海，残阳如血”。

我想起，1936年6月您在陕北保安会见斯诺的时候，一边说话，一边坦然地捉着虱子。有道是：唯大英雄能本色，是真名士自风流。

我想起，1944年9月8日，您在纪念张思德的追悼会上坚定地承诺：“为人民服务”。这个承诺，您至死不变。

我想起，1949年您站在天安门层楼上挥手高呼：“人民万岁！”这洪钟般的呼声余音绕梁，至今仍在我耳边回响。

我想起，1958年在上海观看《白蛇传》时，见法海和尚把白娘子镇在雷峰塔下，您怒不可遏地起身大喝：“不革命行吗？不造反行吗？”以至于松开腰带的裤子滑落下来，而您却全然不顾。

我想起，1973年在党的“十大”闭幕会上，望着依依不舍的代表们，身体已极度虚弱的您既无奈又幽默地说：“你们不走，我也走不了啊”。

我想起，1975年12月31日深夜，您在北京接见尼克松的女儿时说：“地球真大，大得像个西瓜”。此时，离您生命的终点已然不远了。我仿佛看见您孤独的背影，正在渐渐远去。

蒋介石说，您“嗜烟如命，手执一缕，绵绵不绝”；郭沫若说，您“美若一妇人”；基辛格说，您的存在“本身就是意志的巨大作用的见证”；法国前总统德斯坦说，由于您的逝世，“人类思想的一座灯塔熄灭了”。

您对自己一生的概括，是“办了两件事”：一是把老蒋赶到一个小岛上；二是发动文革。您说，前者持异议的甚少，后者拥护的人不多。为此，有人说您晚年“犯了严重的错误”。

毁也好，誉也罢，广大人民群众已经把您的名言永远刻在了心上：“哪里有压迫，哪里就有反抗！”

于是，我轻声吟诵着您1964年春写下的《贺新郎·读史》——能写出这样诗词的人，我愿为他牵马坠蹬，肝脑涂地：

人猿相揖别。

只几个石头磨过，

小儿时节。

铜铁炉中翻火焰，

为问何时猜得，

不过几千寒热。

人世难逢开口笑，

上疆场彼此弯弓月。

流遍了，

郊原血。 

一篇读罢头飞雪，

但记得斑斑点点，

几行陈迹。

五帝三皇神圣事，

骗了无涯过客。

有多少风流人物？

盗跖庄屩流誉后，

更陈王奋起挥黄钺。

歌未竟，

东方白。

吟罢，我已是泪流满面……