你从哪里走来

衣衫褴褛，赤脚光臂，神情严峻，疲惫不堪，脸上扑着硝烟，脚上沾着泥土，没有统一的军装，没有制式的武器……

面对这幅真实的老照片，我们记忆的闸门能否訇然中开？我们平静的心脏是否凛然一颤？这就是当年反“围剿”的红军战士，我们这支军队燎原的星火。

星火，星火，你在哪里闪烁？老照片上的战士，你是走向战场，还是撤出战斗？你是在追击，还是在转战？这一切已不得而知，永远湮没在历史的烟云里。只有胶片上当年瞬间显影的感光颗粒，如今依然清晰。

“真想不到，我们的军队当年会是这样！”当我端着手机，把这幅照片拿给今天的年轻战士看时，他们不约而同睁大了眼睛，眸子里写满惊叹号。在他们想来，红军再不济也应该有一身灰军装、有一顶八角帽啊。谁能想到，没有！一切都没有！

照片不会说谎，历史本是这样。形成燎原之势的星火，当年就是这般微弱。

这颗星火，点亮我的记忆。当年采访金一南教授，连续3天的对话中，他闭口不谈他的家世。但我从侧面了解到，他是开国将领的儿子、红军战士的后代。后来，我凭借只言片语在互联网上钩沉索隐，终于找到了他的父亲——金如柏将军。

金如柏与郑织文夫妇

按常理说，作为儿子，金一南该对父亲的故事非常熟悉。谁知，他也有一个“没想到”的巨大疑问。1983年，金如柏将军去世前一年。病房里，金一南生平第一次给父亲洗脚，那双脚板让他呆住了。一块块老皮，洗起来硌手。他想不到，父亲这样的干部，进出办公室有地毯，上下班有红旗车，脚板怎么如此粗糙？

父亲的回答，让金一南心潮难平。“他告诉我，红军长征时，有一段时间连草鞋都没得穿，脚板上磨出厚厚一层老茧。行军下来，抬脚一看，厚茧中又嵌进许多沙砾、尖刺。刚开始还往外抠一抠，时间一长也顾不上了。最困难的一段是被分配到机枪连，不但要光脚行军，还要扛沉重的马克沁重机枪，走小路或爬无路的山。直到红六军团与红二军团会合，二军团的同志才给了双草鞋穿。”

那天，金一南一面给父亲洗脚，一面抬起头惊讶地望着父亲。“该怎样把当年那个赤脚行军、赤脚冲锋、赤脚扛马克沁重机枪的父亲，那个闯过围追堵截、走过万水千山的父亲，与眼前这个拄着拐杖才能走路的父亲相对照？”

父亲，只是当年千万颗星火中的一颗。这颗星火遭遇的风吹雨打，那一代军人都经历过。在漫长的暗夜里，有的星火熄灭了，有的星火黯淡了，有的在风暴中奄奄一息，几乎成为余烬，最终又倔强地燃起。

星火幸存，犹如大浪淘沙。对待很多事情，那一代军人有自己的准则，就像行星坚信自己的轨道。金一南永远忘不了，入伍第一年，因为表现突出，领导决定让他提前提干。他写信报喜，不料父亲的回信异常干脆：“立即返回部队，好好当兵，从基层干起。”金一南感慨：“父亲那代人就是这样，他不是把你提起来，而是把你摁下去。”

星火燎原，要靠自己来燃烧。它的燃料，一定不是狂风中飞舞的蓬草，而是紧贴大地的植被。今天，当我面对这张照片，我不知道金如柏将军是否走在这支队伍里。但当我面对金一南，我却能读懂两代军人信仰理想薪火传承的内涵。

我明白了，他手术后为什么依然坚持趴在床上写《狂飙歌》，明白了他为什么在剧烈摇撼的海军军舰船舱里，冒着惊涛骇浪，修改他的《苦难辉煌》。我想，当他在属于他的战场上冲锋时，当他透过战舰的舷窗，望着那一排排席天卷地的海浪时，一定看到了父辈前赴后继的身影。

常思量，自难忘。金一南不止一次深情回忆入伍那天的情景——他穿着还没有缀上红五星、红领章的草绿色新军装，坐在尘土飞扬的敞篷卡车上，一遍一遍地和战友们引吭高唱：“像那大江的流水，一浪一浪向前进。像那高空的长风，一阵一阵吹不断……”

这首歌，是劫夫作词作曲的《一代一代往下传》。直白如此，朴实如此，通俗如此。而今天，会唱这首歌的人不多了。富裕起来的我们，愿不愿承认我们的前辈是“泥腿子”？强大起来的我们，能不能像我们的前辈那样打胜仗？面对种种诱惑的我们，敢不敢毫不含糊地承诺，永远不做这支军队的不肖子孙？

星火不灭，让我们永远记住老照片上的这群人，记住他们的音容笑貌，记住他们的苦难行军。

星火赓续，让我们永远记住这群人，他们经得起崇敬目光的打量，经得起岁月长河的淘洗。

歼-20、运-20飞天，首艘国产航母、首艘万吨级驱逐舰下水……今天的人民军队，正带给我们连绵不绝的惊喜。她的阵容越是强大，我们越是要记住，她从哪里走来；我们越是要认清，她向哪里走去。

6月28日，我国新型万吨级驱逐舰首舰下水。蒲海洋 摄

昨天的星火，点亮了今天的征程。

今天的星火，孕育着未来的辉煌。

忆初心，知方向。识来路，明前途。我们的希望，就在于初心不忘，永远守住心中的那团圣火。

（本文刊于《解放军报》2017年7月10日 纪念建军九十周年特刊）