学习毛主席，给文章起个好题目

——读《中国农村的社会主义高潮》的一些体会

 

毛主席的文章总是有非常好的题目，比如《为人民服务》、《别了，司徒雷登》等等脍炙人口的名文，为我们树立了洋为中用、古为今用的良好典范。如果说一篇文章（含书籍）的思想好比一个人的灵魂，那么题目就好比人的眼睛，是读者通常看到的第一个识别性特征。毛主席曾为《中国农村的社会主义高潮》一书中的近百篇文章更改了题目，值得我们仔细研究，认真体味，本文试就这一典型实例谈谈自己粗浅的看法和体会。

一

 

文章从题材角度看，大致可以分为现实的和虚构的两大类，本文只涉及现实类文章的题目。中国古代文化传统中，并不特别强调文章题目的个性。中国是美文的国度，上下几千年，涌现出无数名垂千古的文章。不能说中国文人不重视题目，中国古代的文章和书籍之中，不乏像《文心雕龙》、《天工开物》这样的精彩题目，后期的八股文，破题也是首要环节。但是必须承认，总体而言，中国古人对于文章题目的重视程度不够。《论语》这样一本传承千古的扛鼎之作，每一篇也只是使用本篇的第一个词充当题目而已。“文以载道”，中国传统文化更为重视文章中的“道”，至于题目本身就不必下那么大功夫了。造成这种现象，可能还是由于中国文化的早熟，繁盛于现代知识爆炸之前，相对而言，文章总体数量还不多，读者群体及其价值标准、意识形态相对长期固定，并非特别有必要用题目来区分你我，只需要表示文章的功能性作用即可。

 

文章的题目个性化，更多的是西方现代文化的主张。相较于中国传统文化，西方文人对于题目的重视程度较高。在文艺复兴之际，刚刚摆脱中世纪黑暗的欧洲，很快就进入了印刷时代，造成的文化作品的数量爆发式增长。故此，文章题目就变得更为重要，也有人专门就此下了许多功夫，甚至形成了一些专门理论。一般而言，西方人比较讲究文章题目要抓人（catchy），要照顾到目标读者群，让读者可以预知文章内容，在针对不同场合的听众，同一篇文章可以有不同的题目。题目要在文章写完之后再最终确定，在定稿之前可以反复修改。题目区分为宣示性、描述性、提问性等不同形式，题目中最好包含可以反映作者主要观点和态度，同时又能够吸引读者注意力的关键词语。题目本身不要太长，最好在10个英文单词以下。在大多数情况下，一个英文单词大约相当于两个中文字，也就是说，换成中文的话，题目不应超过20个字。

 

上世纪初西学东渐，我国的一些学者也开始探讨有关文章题目的一些问题。学者张中行提出“这样几个原则：（1）要切合文意。（2）要能明白显示文意，不劳读者猜测。（3）要能引人入胜，使读者看到题目就想知道内容。（4）要典重，稍有含蓄。（5）标题还要注意声音的和谐。”基于中国文人传统，中国学者们一般也都强调题目要体现文章的魂，正如叶圣陶先生提出：“在意思的全部里必然有论断或主张之类，在情感的全部里至少有一个集注点：这些统称为中心。”“先有了意思情感才有题目。”

二

 

1955年下半年，毛主席为《中国农村的社会主义高潮》一书作序，且为书中的103篇文章撰写了按语，其中，毛主席改写了大部分文章的题目。为便于大家了解，本文后附了三个表格，甲：毛主席改写的题目；乙：毛主席拟定的题目；丙：毛主席撰写了按语，其题目是否由毛主席改写或拟定的情况，作者并不掌握，但感觉是很好的题目。希望大家可以仔细地看看这三组题目，体会一下毛主席飞扬的文采和敏捷的才思，老人家的站位高度、文章格局、展开手法的确与众不同，值得我们来认真体会、揣摩。并不是说原文的题目就有多么地差，而且由于地位不同、场合不同，文章题目的做法也可以有很大的不同。

 

在揣摩毛主席修改文章标题的心态过程中，结合着看看毛主席在1958年有几段讨论文章写法的批语，我们可以受到更多的启迪。在给《文艺报》做批示时，毛主席说过：“题目太长，‘再批判’三个字就够了。”文章的题目不易太长，这是大家的共识，而且在毛主席修改的所有的文章题目中，不仅绝大多数改得比原题目的字数要少，而且都使文章题目更加简洁，更加明确，更加直截了当。有篇文章原题目是“镇宁县马鞍山乡第一农业生产合作社是怎样推行季节包工的”，毛主席直接改为《季节包工》。原文通篇谈的就是季节包工的问题，主题非常集中，但也不仅仅局限于“推行”这一局部过程，还谈到了许多季节包工的内容和方式。原题目中，除了地域性限制词汇之外，还有意无意地收窄了文章的涵盖范围，故此，毛主席改的题目不仅简介，而且把原文作者希望表达的意思反映地更加全面。

 

毛主席还说过：“有材料，无观点，则更坏。”文章是用来表达作者观点的，故此，不必躲躲闪闪，可以直抒胸臆。有篇文章的原题目是“西郊王顶堤乡王顶堤村几年来的变化情况和应该特别注意的几个问题”，毛主席改为《必须对资本主义倾向作坚决的斗争》。原文不长，但内容材料非常生动，写出了农村在合作化之后，组织起来的农民们生活有了改善，可是对于下一步的集体发展和个人努力方向表现出困惑。毛主席及时观察到了文章中反映的，一些在资本主义不良观念驱动下的不当行为，画龙点睛地修改了题目，起到了点石成金的效果。

 

毛主席说：“用字太硬，用语太直，形容词太凶，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。”有篇文章原题目是“江宁县中前村农业生产合作社对反革命破坏活动进行斗争”，毛主席将题目改为：《清除坏人，巩固合作社》。原文内容很好，而且写得很生动，那些坏人有的是残余阶级敌人，有的从小的生长环境不好。毛主席从原文的分段题目中，提炼出来了文章的原本要旨和意思。将“反革命”改为“坏人”，并且提出了只有清除坏人，合作社才能巩固这一普遍性主张，使得原文的境界与站位，得到了根本性提升，引发了更多读者的共鸣。

 

毛主席针对《文艺报》一篇按语还说过：“较沉闷，政治性不足。你们是文学家，文也不足。不足以唤起读[者]注目。”有篇文章原题为“安阳县南崔庄的党支部依靠贫农带头办社，实现了全村合作化”，毛主席修改为《谁说鸡毛不能上天》。夸张手法可以表达一种态度和信仰，“形器易写，壮辞可得喻其真”。夸张手法在现实类和虚拟类的文章中，运用尺度是不一样的，但是，无论什么样的文章，都允许适度夸张，一篇写实报道，也可以写出“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的豪迈洒脱。在毛主席所处的时代，鸡毛上天毕竟没有像现在带入空间站那样容易实现，但是，毛主席就是这样给文章开题。老人家抓住了文章中坏人讥讽合作社“没有见过鸡毛能上天”的冷言冷语，和社员们“坚决干到底，非叫鸡毛飞上天不行！”这样的壮志豪情，给文章开题。这充分表现了老人家和全国人民坚定地走社会主义道路的决心。

 

毛主席总结文章特性的一些话，同样可以运用在文章题目的选择之上，“文章和文件都应当具有这样三种性质：准确性、鲜明性、生动性。准确性属于概念、判断和推理问题，这些都是逻辑问题。鲜明性和生动性，除了逻辑问题以外，还有词章问题。” 有篇文章原题是“大泉山怎样由荒凉的土山成为绿树成荫、花果满山”，毛主席修改为《看，大泉山变了样子！》。山西阳高县人民靠苦干实干，硬是把黄土地变成了绿水青山，也收获了金山银山。看到这一切，毛主席的欣慰与自豪之情，跃然纸上。“作经济工作的同志在起草文件的时候，不但要注意准确性，还要注意鲜明性和生动性。”老人家更改的题目，既准确，又鲜明，还非常生动，让人身临其境。

三

 

毛主席直率地批评了当时的文风：“现在许多文件的缺点是：第一，概念不明确；第二，判断不恰当；第三，使用概念和判断进行推理的时候又缺乏逻辑性；第四，不讲究词章。看这种文件是一场大灾难，耗费精力又少有所得。”

 

相比于上世纪50年代，当下的文风问题要严重得多。现在处于网络时代，信息量犹如脱缰的野马，也像是决堤的洪水，铺天盖地势不可挡。能让人细细品读的文章越来越少了，于是乎标题的重要性就显得尤为重要。甚至出现了一批“标题党”，这批人利用题目耸人听闻，常常是虚张声势，文不对题，题目起得山呼海啸，内容完全是秕糠烂谷。其中有一些是境外敌对势力的有组织行动，故意把非法的内容隐藏在合法的题目之下，这属于敌我矛盾。更多的是很多人追求新鲜、刺激，单纯追究阅读量和点击率，一味追求经济效益。这类问题可以属于人民内部矛盾，但是，人民内部矛盾也可能属于阶级斗争的范畴，放松了阶级斗争这根弦，意识形态领域要出大问题。千里长堤溃于蚁穴，文化阵地也可能始烂于题目。

 

毛主席说过：“不要以为这只是语文教师的事情，大老爷用不着去管。一定要改变这种不良的风气。”结合毛主席指出并实践的文章题目做法，我们可以得出这样几个要点：第一、光明正大地把自己文章中最想说的那句话作为题目；第二、要虚心地了解，精确地认知读者的心态和偏好；第三、坚定地表明自己的态度和世界观；第四、注重文采，题目字数虽少，但也可以大有作为。当然，这一切的基础是作者的立场和观点，最基本的认知水平。读者群体非常大，并非所有人都拥有同样乃至类似的“三观”，物以类分人以群居，作者做好题目，可以吸引与自己三观基本一致的读者群，至于三观不同的读者群，也可以让他们省省时间。对于那些专门挂羊头卖狗肉的标题党，先不谈论其政治法律责任，从题目角度上讲，就应当给他们打上“欺世盗名、妖言惑众”的标签。

2022年5月29日记于西山

【附录】

《中国农村的社会主义高潮》一书的各篇题目对照

 

甲：毛主席修改的题目 

乙：毛主席根据相关资料拟定的题目 

丙：题目是否由毛主席拟定不详 

（作者系中国历史唯物主义学会国家文化安全与建设研究会常务理事、中国未来研究会常务理事；来源：昆仑策网【授权】，转编自“思想火炬”）

电子邮箱：[email protected]

更多文章请看《昆仑策网》，网址：

http://www.kunlunce.cn

http://www.kunlunce.net