郭松民 | 陆川，请收起你的翅膀

 

“矫情，是中国主流电影导演的通病，他们的很多作品，都可以用‘一个馒头引发的血案’来概括。而他们之所以矫情，说到底还是对民间疾苦的极度隔膜，极度冷漠。”

一

看电影《749局》，时时刻刻都能感受到导演陆川的焦虑、忐忑……，他似乎就站在银幕后面，祈祷这部电影能够令观众如痴如醉。

但结果，大家都知道了，这部电影的票房十分可怜，口碑更差，豆瓣评分仅3.2。

对一个导演来说，再没有什么比这个结局更令人沮丧了。

《749局》是一部怪兽电影。

这样的电影，主要靠新鲜的、别出心裁的、令人震撼不已的视觉奇观来吸引观众，对故事情节的要求不是太高，一个简单的、俗烂的爱情故事、亲情故事，或其他故事，再加上一点煽情，就可以了。

但陆川在这两个方面——奇观与故事——都搞得很糟糕。

无疑，从制造视觉奇观的角度来看，陆川还是很下功夫的，但问题在于，这些奇观中，并没有真正别出心裁的镜头，大量的是对好莱坞同类电影的东施效颦。

所以，有观众会讽刺地写到，“《749局》的最大优点在于，你可以用一张电影票同时看到《异星觉醒》《异人之下》《降临》《超人》《X战警》《沙丘》《上海堡垒》《明日战记》《阿凡达》《长空之王》……”

陆川没有意识到，“江湖已不再是那个江湖”了。

在新世纪之前，电影导演的确可以凭借阅片量的优势，把好莱坞电影中的镜头照搬过来，国内观众仍然会感到新鲜。

然而，现在是视频时代。一般电影爱好者都见多识广，阅片量绝不次于电影导演，像《749局》这样堆砌缺乏独特创意的“奇观”，观众当然就不买账。他们觉得，导演不尊重他们，端上来的，都是剩饭。

二

《749局》的核心故事，也苍白无聊，令人无力吐槽。

如果是一个庸俗的、老套的故事倒也罢了，毕竟，人家都说，莎士比亚之后，所有的故事都是俗套。故事俗也不怕，只要能讲得精彩，大家照样爱听。

陆川不甘于如此，一定要别出心裁，结果更糟。

《749局》的核心故事是：怪兽即将毁灭城市，只有王俊凯身上有特异功能，可以降服怪兽，但麻烦在于，王俊凯不愿意施展自己的功能，尤其不愿亮出自己的翅膀，以免被人嘲笑，他也不想成为英雄，“我只想回网吧打游戏”。

这样的台词，这样的核心故事，可以想见陆川是多么想讨好叛逆期的青少年观众，就差跪下来舔他们的脚趾了。

但问题在于，这个故事不合情理。

首先，王俊凯已经成年，“被嘲笑”和“拯救一座城市”之间，孰轻孰重，他不难分清，应该如何做出选择，也不难判断；

其次，也是最重要的，在中国的文化环境中，如果一个人显示自己有超能力，可以在空中自由飞翔，他所收获的，恐怕不是群嘲，而是众人的震惊、崇拜和追随，这一点，只要看看并不是很多年前，那些号称有特异功能的“气功大师”所受到的拥戴就会明白。

所以，在观众看来，王俊凯未免过于矫情了。

什么是矫情呢，就是故意违反人之常情，以彰显自己的与众不同。

矫情的人最讨厌。一部电影能不能成功，主要就看能不能引起观众共情，但矫情只能令观众生厌，所以，矫情的电影必然失败。

矫情，是中国主流电影导演的通病，他们的很多作品，都可以用“一个馒头引发的血案”来概括。而他们之所以矫情，说到底还是对民间疾苦的极度隔膜，极度冷漠。

 

三

《749局》真正值得注意的，是其讲述新中国故事的方式。

影片中的749局，明显是新中国前三十年的遗存，“活化石”。

这一点，从749局所处的位置、局徽、红星，乃至内部公共空间巨大的“团结紧张，严肃活泼”的标语等等就可以看得出来。

749局神秘、封闭、遥不可及，既外在于社会，又凌驾于社会之上。749局严密监控着城市中的每一个人，它所做的决定，关系到整座城市的生死存亡，但市民对它一无所知，也无法对其决策施加任何影响。

在内部结构上，749局似乎是一个蓝血精英主导的机构，具有很强的封建性。749局最后的近卫军，是749局贵族的后裔，他们随时准备为保卫749局去死，并视为无上荣耀。整部电影充斥着真实的或想象的现代、后现代兵器，到最后时刻，核武器也出现了，但这些贵族少年，却只使用刀剑弓弩这样的冷兵器。

似乎，不如此就不足以显示他们的血统高贵。

然而，尽管749局看上去好像无所不能，但关键时刻，却无法制服怪物，只好召唤空军投放“终极武器”，幸好这个时候王俊凯开始发力了，否则，“红矿城”就彻底毁灭了。

《749局》是一部怪兽片，而影片中真正的怪兽，却正是749局。

八十年代以来，伤痕导演、第五代导演，在表现新中国前三十年的时候，极力给观众造成一种印象，即那个时候是疯狂的、寒伧的、混乱的，是充斥着外行和泥腿子的草台班子……

近些年，出现了一个新的趋势，即把那个时代，表现得像是《1984》中那些神秘的、令人恐惧的、监控一切、掌控一切的精英统治的世界，去年上映的《解密》《749局》，以及此前的许多影视剧，都是如此——“革命”是精英贵族特权，与你无关。

四

据说，《749局》是陆川“八年磨一剑”。

八年，抗日战争都打赢了，陆川搞了一部电影，就这？

我宁愿相信，陆川还是爱电影的。

但问题在于，就像影片中的王俊凯那样，陆川拍打着一对莫名其妙的翅膀，飞在半空中，自怨自艾，自悲自叹，一点也不了解大地。王俊凯有多矫情，陆川就有多矫情。他的影片不能回应时代的焦虑，只能折射他自己的执念、虚妄与焦虑。

所以，我想说：陆川，请收起你的翅膀。

与其花八年时间，憋这样一部莫名其妙的电影，何如放下一切，到工厂，到农村，总而言之，到基层生活几年？

并且，在创作过程中请放弃一切对审查和票房的考虑……

一切真正优秀的作品，无一不是来自生活。

如此，搞出的电影，才可能真的会长出令万众瞩目的翅膀！

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布；图片来自网络，侵删）  

---

 

   【昆仑策网】微信公众号秉承“聚贤才，集众智，献良策”的办网宗旨，这是一个集思广益的平台，一个发现人才的平台，一个献智献策于国家和社会的平台，一个网络时代发扬人民民主的平台。欢迎社会各界踊跃投稿，让我们一起共同成长。

　　电子邮箱：[email protected]

　　更多文章请看《昆仑策网》，网址：

　　　　http://www.kunlunce.cn

　　　　http://www.kunlunce.net