延梅：怀念那远去的年味

腊月八日雪飞遥，豆类谷米香气飘。

此日大寒冻全消，团圆喝粥哼歌谣。

今年农历腊八一过，春节的脚步越来越近了。腊八节来自佛教，这一天是佛祖释迦牟尼佛的成道之日。又称“法宝节”、“成道会”等，以煮杂粮拌粥来纪念。祭祀神佛、祖先，除旧迎新，祈求丰收之年。与旧时不同，今天的人喝一碗腊八粥后便期盼着“春节”的开始。

 

记得小时候，母亲早早就准备腊八粥的选料。大米、糯米、小米、大麦米、莲子、枣、栗子和各种豆类十几种食材。还准备青、红丝等。一次将水放足，先放豆类煮一个多小时后再放谷米，母亲用勺子不停地在锅底来回搅动，粥慢慢开始粘稠，一股股热腾腾的雾气和香气在空中漂浮，我和哥哥姐姐静静地守在厨房粥锅旁。粥煮好后，母亲先敬神祭祖，然后赠送给邻里亲朋，最后按全家人的口味，碗里放一些红、白糖和青、红丝配料。寒冬腊月喝一碗滚烫的腊八粥，浑身暖烘烘的，全家人围在一起有说有笑。剩下的粥保存下来慢慢地享用，父亲高兴地说：“这是年年有余”。

 

喝完粥，全家人一起剥大蒜，去皮后放在母亲准备好的大口玻璃瓶中，倒满食醋，封好口放在窗台的角落，告诉我们：蒜必须在这一天泡，等到除夕吃饺子再打开，所以称“腊八蒜”。十几天后，我们发现洁白的蒜变成了浅绿色。

 

“春节”是一年中最隆重的节日，从腊月初八就是年的开始，二十八、九到正月十五是节日高潮期。抖空竹、撒花灯、摇元宵等，往后延续到二月初二龙抬头就进入春节的尾声。

 

老北京的习俗是几千年日常生活逐渐积累的民俗民风，在节日这些天集中释放和展示。春节时间长，内容丰富，年俗活动接踵而至：祭灶、办年货、除尘日、贴春联、挂福字、做年饭、祭祖、祈福、放鞭炮驱鬼神、包饺子、团圆饭、压岁钱、拜新春、逛市场、吃元宵、观灯会、猜谜语……

 

祭灶节，这一天家家放贡品，放鞭炮，送灶王爷离开上天向玉帝述职。这是一种教化民风的仪式，千百年来在农耕社会有着积极向善的意义，不几日是除尘日。“屋内清扫净无苔，盆中花木手自栽”。

 

哥哥姐姐外出购置年货，父亲将准备好的扎骨架、红纸、直尺、卡纸、线绳、胶水等材料铺在床上，先用卡纸画个弧形，用剪子顺着铅笔的线条对贴剪开，再给我们做花灯，迎接新年的到来。母亲在缝纫机上给我们兄妹忙着做过年的新衣，那个年代一切都是手工，有钱也无处去买。不像现在是物欲横流的商品社会，物质享受到处都有，只要市场需求的人们都可以买到。

 

父亲一边忙于手工，一边不停给我和弟弟讲《三国演义》、《水浒传》，还告诉我：他最大的心愿是让我长大后，成为一名医生。因为我的祖父是山西有名的“大太医”，我的伯父早年参加革命，叔父抗美援朝，父亲却从事建筑设计，后辈没有人继承祖业，是他老人家一生的遗憾。家中有个感冒头疼都是父亲开个药方，打发哥哥去药店抓几副中药，熬好后喝几次便慢慢见好。

 

后来因为社会的变迁，我随大潮去了陕北接受知识青年再教育，招工后为了生计搞了经济工作，在机关做了一名职员。父亲的心愿在他临终也没有闭上眼睛，这也是我一生的痛。

 

 

贴春联，挂福字，是增添节日的喜气氛围，一般是红底黑字，也有红底金字，每年是我大哥的楷、隶、行、草书法的展示。挥墨润笔，春联贴在灶前、出入门户两侧，这种形式至今是不衰的风尚和家风。“春联”来源于两千多年前的战国时期，又称“桃符”。以工整、对偶、简洁、精巧来描绘时代的背景，抒发美好愿望的文字形式。传统春联：“爆竹一声除旧，桃符万象更新”，王義之的名联“春风春雨春色，新年新岁新景”。挂“福”字，寓意给家带来福气、运气、财气，是求吉利、富贵，在出入大门上必须正贴。古旧时倒“福”字，是贴在储物处、水缸或牛、羊棚、猪圈等，是让福字留在家中。现在的人不去考究它的真正寓意而随心所欲。同时，还要买年画贴在屋里，寓意着“福、禄、寿、喜”，挂五彩线，是祈福纳祥，驱灾求安之意，反映美好生活的向往。

 

“新年”小时候是我们最向往的，虽然家里并不富裕，平时父母精打细算经常挖些野菜伴着棒子面蒸熟吃，节省的钱大部分用于过年的开销，因为这个节日能穿新衣服，吃最丰盛的大餐，还有压岁钱。

 

“除夕”是春节的前夜，又叫年三十，这一天的年夜饭，也称“团圆饭”，是阖家聚餐最隆重、最热闹、最丰盛。据传说，在远古时有一种凶猛的野兽叫“年”，到了冬天就闯入村庄猎食人和牲畜，人们就同“年”展开殊死的搏斗，后来发现年最怕“红颜色、火光和响声”。每次年袭来就用这三种方法来对抗，时间久了就流传下“过年”。这一夜是守岁贴春联、门神，一直到初一凌晨开门“接财神”。

 

年三十是全家人最忙的一天，哥哥忙着贴“春联”，挂“福”字，姐姐帮家务。厨房菜案上摆满了鸡、鸭、肉等各种食材，父亲在案前将它们切割、分类，不一会儿盘子、碟子、碗都已摆满。凉菜：卤肉拼盘、带鱼、皮冻、凤爪等；热菜：红焖栗子鸡、鱼香肉丝、宫保鸡丁、辣子肥肠、粉蒸肉等。尤其是海参，营养价值高，过去很少有新鲜海参，父亲每次将干海参泡发后再烹调。

 

餐桌上还摆放着京城老字号的稻香村和御茶膳房的糕点：牛舌饼、凤梨酥、玫瑰饼、沙琪玛等，那口感细腻，软糯香甜，还有非常好吃的水果。母亲正忙着蒸过年的馒头，又白又宣的馒头出锅凉透后，母亲在每一个馒头上面点一个“红点”，更加深了年夜饭的气氛。

 

当过节热烈布置和各种美食佳肴都准备停当后，父母将平日收藏起先祖的画像，按木质牌位供奉在案上，点亮红蜡烛，香炉里燃烧着高香，烟影缭绕，缓缓飘散。家里人按辈分，顺序下跪磕头。在我们后辈心灵里逐渐埋下了敬祖追远，孝先承后的礼仪。

 

 

然后，全家人按父母长辈、兄弟姐妹的座位围坐在一起，以“忠厚传家久，诗书继世长”作为教育子孙后代的道德理念和行为规范，也是树立良好的家风原则。在餐桌前只有长辈动筷子，我们才敢动，这是日常规矩，长幼有序，尊老敬祖的道德观。在春节阖家团聚举杯欢乐活动中，无时无刻不在浸润教育着我们。

 

小时候过年让我懂得和认识到几千年所积累的生活习惯，成为中华民族的风俗和礼仪形式。从中体现和藴藏着道德观念、价值观和民族精神。社会在变迁，时代在进步，物资的极大丰富，家务劳动的社会化，大家庭的分解等。过去许多礼仪习俗的淡化，新的民风民俗的逐渐形成，但传统价值核心不能变，那是我们的根和脉，必须代代相传。

 

鞭炮声声，辞旧迎新。吃完年夜饭，我和哥姐们在院子架起“火堆”、堆“雪人”、打“雪仗”，家家户户灯笼高照，欢声笑语。十二点前母亲不准我们睡觉，到零点我困得不行，母亲打开“腊八蒜”，端上热腾腾的饺子让我们吃，这叫“装元宝”饭后才能去睡。哥哥姐姐在玩纸牌，坚持守岁。“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新春”。

 

 

大年初一凌晨，东方刚刚发白，母亲就将我们唤醒，换上新衣服。到外面放鞭炮，这叫“满堂红”后再到祖宗牌位前磕头拜年。然后，一次排列给父母磕头行礼，父母给我们每人三张一角的“压岁钱”。拜过年全家围聚在一起吃素饺子，取其“更岁交子之意”。

 

我站在镜子面前，欣赏自己喜欢的花色新衣，蓝裤子，红黄相间的新棉鞋，心里那个美啊!母亲早已准备好的礼物让哥姐拿上一起去邻里街坊拜年。临出门父亲唤我一起进了里间屋，从上衣兜里掏出五张一角的新钱，摸着我的头说：“你今年各门功课都很优秀给你的奖励”，母亲笑着从抽屉里拿出几颗水果糖放在我的手里，我仔细一看里面还有几块牛奶糖，高兴地装在兜里一溜烟儿的跑出家，追赶哥姐去了……

 

那一幕几十年后一次次地在我眼前拂过，那尘封已久的画面，总是让我满含热泪，思念我的父母亲人，思念那浓浓的亲情和温馨、和谐的大家庭。

 

大年初二是“迎婿日”，这一天出嫁的姐姐和姐夫携带着各种礼品和红包回到家里，我们全家人非常高兴。姐姐与父母拉家常，姐夫拿出准备好的红包和北京老字号的“八大件”分发给我们。姐夫是山东人，从小没有了父母，十几岁参军后组织上送往北京军事学院学习就留在了这里。父母非常看重姐夫，他为人忠厚、善良，工作敬业，在同事和单位威信很高。姐姐姐夫就住在家里一直到正月十六才回到自己的家。

 

古旧时的京西老古城正月十五非常热闹、红火，距今已有400多年的“秉心圣会”源远流长，明清时颇为兴盛，民国后期逐渐衰落，建国初期又悄然兴起，到了上个世纪六、七十年代更为繁盛。

古城村的秉心圣会始于明万历年间，它是塞外和京城的交界地带，受皇城文化和塞外文化的双重影响，产生了别具一格的花会形式。是由“花十档”组成，包括：灵官旗、栊框、钱粮筐、太平歌会、中军、四执、娘娘驾等，主要民俗活动为“十一踩街、十二扬香、十三朝顶、十四还乡”，它是非物质遗产。是旧时民俗风情的活化石，富有北方地区民俗文化的特点。

 

这一天天不亮，远处就传来锣鼓声、鞭炮声，我们还在被窝里就被阵阵鼓乐声惊醒。急忙起床穿衣，洗漱后，母亲和姐姐早已将“元宵”摇好。“汤圆”起源于宋朝，是用黑芝麻、砂糖、核桃仁、花生仁等和猪油做成馅，外面用糯米面搓成圆形，煮熟后吃起来非常香甜可口。寓意喜庆，阖家团圆，还有温暖脾胃，抵御春寒的作用。

 

用过午餐后，我们全家人手牵着手，你追我赶地融进了早已等候在村中心的人群中。那真是“赖有今朝看潮在，万人空港斗新装”锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人声鼎沸。不一会儿身穿五彩服饰，手持一把彩扇和一块彩绸，腰间扎一条红绿彩带，脚踩高跷，从西街向我们缓缓走来。秧歌队伍中无拘无束地扭着、戏着、耍着，越扭越热烈、越欢快、越狂放，一种自由自在原汁原味的生命精神传承和民俗文化的特色，为节日增添了许多乐趣和喜庆。

 

队伍后面抬着碧霞元君娘娘和盛放着祭祀贡品，随着节奏颤动着抬杠，难得一见的“花十档”表演形式和那更为精彩的文武兼备。人群中彼此起伏欢呼声、呐喊声，急的我团团转，因个子矮小又挤不动大人更看不见。父母立刻让哥哥架起我，踩在他们的肩上我才看清楚。望着那高跷秧歌队，腿子高，动作复杂，难度大，还组成搭象楼、拉蝎子、堆山子等好几套阵法，还边舞边唱极为难得。不一会儿狮子，舞龙队伍从人群中腾空而起。一种积极向上的精神得到了全面的展示和焕发出新风采。我情不自禁地欢呼着，可这微弱的声音早已淹没在人海中……

 

 

用过晚饭，我和哥姐随着人群去观社火、龙灯、猜谜语等，那是正月十五闹元宵最为热闹的高潮期。新年伊始，迎接第一个月圆之夜。

 

古老的古城村街、铺，张灯结彩，燃放鞭炮和烟火，到处流光溢彩，真是一个火树银花的不夜天，“接汉疑星落，依楼似月悬”。我们早已鼓乐响，脚板痒，一头扎进摩肩接踵，嘈杂喧哗的灯海中，那眼花缭乱，五颜六色的宫灯、龙灯、狮子灯、鲤鱼灯等，下面还挂着猜谜语的诗词。人们念着、想着、议论着，有的为自己猜出谜底而喜笑颜开，欣喜若狂；有的垂头丧气，不肖一顾。我和姐姐认认真真读着、讨论着，不一会儿却猜出了许多谜底，高高兴兴地去领小礼物。

 

 

突然，一阵急促的锣鼓声，一支舞狮子队伍摇头摆尾，跟着一只雄狮子被绣球引逗出来，在鼓乐的伴奏下跳跃、腾翻、打跌，做着各种精彩的动作，引来阵阵的掌声和叫好声。另一支舞龙队伍和秧歌高跷在人们簇拥下来到村东边空地上舞成一个圈，那震耳欲聋的锣鼓点，预示着新年风调雨顺、丰收喜悦的到来，我和姐姐尾随在拥挤的队伍里。

 

眼前，像一条真龙一样，龙腾虎跃，直蹿到半空中遥着各种姿态，街心一条舞灯长龙和观灯的人流在五光十色的长河里流动。那激动的场面，灯火辉煌的情景一直留在儿时的记忆深处，无法忘怀。

 

不知什么时候开始，过年不再是一种向往，一种憧憬，而成了一种形式。以往过年缺的是年货，不缺年味；现在过年不缺年货，缺的是浓浓的年味；少了些传统的东西，多了些不太适应的多文化元素。那久远的“年味”，几十年伴随着我的日常生活……

 

（作者系北京知青；来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布）

电子邮箱：[email protected]

更多文章请看《昆仑策网》，网址：

http://www.kunlunce.cn

http://www.kunlunce.net