国家工业密码｜推着火箭上天的“烈焰毒师”

 

你注意过火箭升空的那个瞬间吗？

一股“神秘力量”自火箭尾部喷出

不仅能推动火箭升空

还能让这个庞然大物

达到第一宇宙速度

这股“神秘力量”就是火箭推进剂

 

 

1960年前后

我国开始自主研发火箭推进剂

毫不夸张地说

投入其中的所有科研工作者

都是勇士

因为他们接触的化学组分

不是有毒有害，就是易燃易爆

这么危险，是怎么坚持下来的？

今天小新带来《国家工业密码》有声故事

 

第十三集

《推着火箭上天的“烈焰毒师”》

 

抱着老虎睡觉”的人

 

“5、4、3、2、1，点火！”

火箭发射的点火瞬间

尾部喷出巨大火焰

发出撼天动地的吼声

缓缓升空的火箭

把卫星、飞船、探测器等送入星辰大海

 

 

这巨大的火焰来自推进剂

正如汽油对于汽车

推进剂是火箭的动力源

如果拆开一枚火箭

你会发现它内部超过90%的重量

不是金属

而是液体——即推进剂

推进剂的成分是非常特殊的存在

它需要在没有氧气的太空环境中燃烧

并且通过燃烧产生巨大的能量和推力

 

回看世界上最早发射的一批火箭

飞起的时候

带起一阵棕红色烟雾

这种特殊的颜色代表着

推进剂是

偏二甲肼和四氧化二氮的组合

 

 

偏二甲肼和四氧化二氮在常温下

只要接触就可以剧烈燃烧

产生巨大推力

使得发动机操作简单

还能在太空中多次启动

但是这两种成分都有剧毒

因此

有人将研制剧毒燃料的工作

称为“抱着老虎睡觉”

 

这么危险的研究工作

谁来开这个头？

我们今天要说的第一位“毒师”登场

他是中国工程院院士李俊贤老先生

 

1958年

我国提出“两弹一星”

及其推进剂研制任务

年轻的李俊贤被抽调至

北京化工研究院第五研究所

加入高能推进剂研制队伍

他的目标

是实现我国在

偏二甲肼这一液体推进剂

主要高能燃料的突破

 

 

▲李俊贤院士研发偏二甲肼时所在的北京化工研究院，1998年并入中国石化集团公司

 

不仅偏二甲肼有剧毒

合成它的原料也有毒

研发过程中

整个团队每天如履薄冰

防泄漏、防爆炸、防吸入

作为课题组的负责人

李俊贤顶着巨大的压力

既高度警觉，又争分夺秒

在半年后

他们的试验数据表明

偏二甲肼工业生产完全可行

研发成功！

 

 

▲自1958年建院至今，北京化工研究院的院址一直在北京的北三环东路。如今的中国石化北化院接过前辈们手中的接力棒，在国防建设等领域积极推进关键核心技术的自主可控，全力解决事关国家战略安全的“卡脖子”问题

 

1966年

带着团队的科研成果

李俊贤远赴青海山沟

筹建黎明化工厂

开始了偏二甲肼的工业化生产

 

刚刚到达青海的时候

迎接李俊贤他们的

是想象不到的艰苦生活

 

大家住的大通铺

就是水泥厂的仓库

两边对着住四十个人

头顶还一直滴水泥

因为海拔高

饭蒸不熟是常事

因为缺氧

大家经常感觉到身体疲惫

 

即使这样

喊困难的人也很少！

当时，全体员工立下了

“一定拿出合格产品，不拿出不回北京”

的军令状

忍受着高原反应，研究生产

 

终于，1968年2月

在这个山沟里

李俊贤带着队伍

建成了中国第一套制备偏二甲肼的装置

并生产出了世界水平的

偏二甲肼火箭推进剂

 

1970年4月24日

“长征一号”运载火箭

载着第一颗人造卫星“东方红一号”升空

让李俊贤感到无比自豪的是

他负责研制生产的偏二甲肼推进剂

就用在了“长征一号”火箭上

 

 

▲长征一号运载火箭

 

此后

长征一号到四号运载火箭

带着杨利伟飞向太空的“神舟五号”

都使用了偏二甲肼作为推进剂

在军事国防领域

我国的东风三号地地导弹

采用了硝酸和偏二甲肼

作为推进剂

由于偏二甲肼的特性

导弹能够随时作战备用

保卫国家

 

 

▲东风三号导弹

 

青海山沟里建成的

黎明化工研究所

点亮了中国特种设备的“黎明”

以黎明化工研究所为雏形

发展起来的黎明化工研究设计院

至今仍有百余名科研人员

在这里继续着化工科研事业

 

“以毒攻毒”的人

 

随着我国航天技术的不断进步

我们的眼光望向了

更大的卫星和更远的星空

这也意味着

火箭要有更高的运载能力

 

1997年

载荷超过11吨的长征三号乙

成功发射

中国火箭终于有能力

跻身国际市场

然而，步入国际市场

中国火箭面临的是

更多强大的竞争对手

它们不仅运载能力更强

还安全清洁、成本低廉

 

 

▲长征系列第一、第二和第三代运载火箭

 

为了追赶

中国火箭迎来了一场

全方位的结构升级

其中，推进剂方面

偏二甲肼与四氧化二氮的“有毒组合”

被无毒无污染且成本更低的

“煤油与液氧”组合所取代

发动机也全面升级

 

煤油与液氧

制备简单，成本低

而且燃烧产物是二氧化碳和水

无毒无害

但它们的缺点是

无法像偏二甲肼和四氧化二氮一样

接触即燃烧

它们需要点火剂来引燃

而这，就是我们要讲的

第二位“毒师”的故事

 

为了适应新燃料

国家下达了

火箭燃料新型点火剂的科研任务

当时没有人敢接受

因为新型点火剂有80%以上的成分

是有机硼

这种成分不仅有毒

而且一碰到空气就马上燃烧

非常危险

在这个时候

在中科院上海有机所

负责硼基础性研究的邓敏智教授

接下了这个任务

邓教授与火药、炸药

打了一辈子交道

当谈到实验的危险性

80多岁的邓教授云淡风轻地说

我舍身忘死都要干这一方面

 

 

▲邓敏智教授接受采访

 

他还说：

国家也很照顾我们

中山医院专门为我们

三个月检查一次身体

对我们很保护

 

十多年“泡”在实验室里

“以毒攻毒”

邓敏智教授带领课题组同志

在国内没有资料的条件下

首创研制出了新型点火剂

使得无毒、环保的液氧/煤油推进剂

用在了长征五号、六号、七号

等之后的长征火箭上

使我国的航天事业迈入世界先进行列

 

奔赴，太空的远征

 

如今

在我们头顶的太空中

北斗列阵、神舟飞驰

天舟往返、天宫建成……

这些成就离不开长征火箭

一次次的托举

也离不开每一位 “烈焰毒师”

 

 

邓敏智教授今年80多了

依然埋头在科研一线

李俊贤院士于今年3月去世

他把所有年华都奉献给了

化工合成科研事业

 

 

▲李俊贤院士生前照片

 

2018年的时候

李俊贤院士向自己工作了半生的

黎明化工设计研究院

捐赠了300万元

用于培养人才和资助退休困难职工

学生们说

李俊贤院士和老伴生活节俭质朴

从来没有华丽的需求

他们用心攒下的300万

只为祖国的科研事业薪火相传

 

还有许许多多

像他们一样的化学工作者

一次又一次点燃着长征火箭

下次看火箭发射的时候

您可以留意一下

偏二甲肼的火焰冒红烟

煤油的火焰是黄蓝色

液氢的火焰是透明的

每一朵火焰

都是化学工作者为飞天梦想种下的花

 

 

75载岁月峥嵘，在中国共产党的领导下，新中国在几乎“一穷二白”的基础上，建立起今天门类齐全的现代工业体系。千千万万国有企业建设者用智慧和血汗筑就了立国之本、兴国之器、强国之基、富国之源。如今，国有企业作为新型工业化的主力军，在航空航天、信息技术、能源电力、装备制造等领域打造出一大批领跑全球的重大成果，推动我国工业实现高端化、智能化、绿色化的历史性变革。

 

新中国成立75周年之际，国务院国资委新闻中心联合新华网、云听APP、喜马拉雅APP、机械工业出版社推出《国家工业密码》——有声故事网络互动传播活动，以国有企业工业文化遗产为起点，回顾国资央企打造工业体系的生动故事，解析宝贵经验的奋斗密码，展望以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业的光明前景。

 

来源：国资小新微信号