毛远新：彭德怀印象、纪念父亲毛泽民

 

 

目 录

毛远新：彭德怀印象

毛远新：纪念父亲毛泽民

 

彭德怀印象

——纪念中国人民志愿军出国

抗美援朝七十周年

 

毛远新1951年秋，我从南昌回到北京育英小学住校读书。周末或节假日，就和李讷一起回到中南海毛主席身边。

 

 

五十年代初，每逢五一节、国庆节，天安门前都要举行阅兵或游行，学校放假，我就跟着许多中南海的家属小孩和工作人员，早早来到中南海新华门东侧的红墙后面。紧贴红墙有个小土丘，站在丘顶，离红墙顶也就一米左右高，恰好可以俯视红墙外的长安街。受阅部队和游行队伍经过天安门后，走过南长街口，就出现在我眼皮底下。

 

1952年我在育英小学四年级读书，五一节那天，学校放假，我很早就去红墙后面，占据了一个最好的位置，随着后来的人越来越多，我双手紧紧扒住红墙顶上的琉璃瓦，生怕被人挤开。

 

不久，有人推开我后面的人群，将一张藤椅放在我身后，我很奇怪，不知是啥意思，接着有一位叔叔从人群中挤过来，一声不响地坐在藤椅上，膝盖正顶着我的后腰。我回头看了一眼，虽不认识，但肯定是部队的大首长，因为他穿着黄色呢子的军装，还有警卫员站在身后。看到周围许多人向他投来尊敬的目光，我察觉到自己的头正挡着他的视线，就使劲地向左手边挤，想给他让出个视线空当。

 

“不要挤，不要挤，我看得到。”随着这位首长的话语，一只大手拍了拍我的肩膀。我扭过头来，正碰上一双慈祥的目光对着我微笑，我也不自然地回报了一个微笑，又扭过头去向左边挤。

 

“不要挤了。你叫什么名字?”他伸出一支手抚摸着我的头。“我叫毛远新。”我侧过身来回答。“那你爸爸叫什么名字?”他问。“叫毛泽民。”我答。

 

“毛泽民?”他的声调突然提高了，好像有些意外。他张大眼睛反复打量了我一下，二话没说，伸出双手，从背后一把把我抱起来，安放在他的腿上坐下。

 

他双手把我紧紧搂在怀里说:“我和你爸爸很熟，那可是个好人呐。”又低下头，脸颊贴在我头上，长叹一声:“唉……可惜啊。”

 

随后，他从外衣口袋里掏出一个苹果硬塞进我手里，我从来没见过这么大这么红的苹果。

 

“你叫什么名字?”我双手捧着苹果，抬头问他。

 

“我叫彭德怀。”他说。

 

“你就是彭德怀呀?”这次是我张大了眼睛。

 

“怎么，你也晓得彭德怀?”他说。

 

“我晓得，你是志愿军的总司令。”我说，“老师说，志愿军的司令员叫彭德怀，可厉害呢，在朝鲜把美国鬼子都打到三八线南边去了。我们少先队员都要给志愿军叔叔做一个慰问袋呢。”

 

“那就谢谢你和同学们喽。”彭老总说，还抬起右手给我行了个军礼，虽然是坐在藤椅上。

 

我问他:“你是志愿军的总司令，为什么不上天安门呢?”。我搞不明白，像他那么大的首长，怎么也挤在家属孩子和工作人员堆里，窝在墙头土堆上看游行。

 

“嗯……”他略一停顿说：“天安门上有民主人士，我不去。”

 

“哦，你是害怕民主人士啊。”我压低嗓门，小声地认真地说，像是在谈论什么重大机密。

 

“嗯?”他愣了一下，很快又微笑着连连点头:“唔，唔。”

 

这天观看天安门前的游行，我一直坐在志愿军司令员的腿上。

 

当天傍晚，主席全家一起吃饭。“今天我见到志愿军的司令了，”我得意地说，“他还给了我一个大苹果，是朝鲜的。我想不通，为什么他连美国鬼子都不怕，却害怕民主人士?”

 

主席一听，笑出声来，说:“他哪里是害怕民主人士，他这次是秘密回国，不便于公开露面。”

 

 

后来，周末下午从学校回家，在丰泽园后门外，我经常能碰见正在中海海边散步的彭老总。每次都是他老远就喊着我的名字，伸开双臂，快步向我走来，然后弯下腰，双手一夹就把我抱起来，用他那胡子拉碴的下巴扎我的脸，然后从口袋里掏出各种零食塞给我。

 

部队授军衔后，他虽然戴着有国徽图案的元帅领章，经常还是那样率性不修边幅。特别是冬天，他那身棉衣前襟和袖筒子上油光发亮，比我的棉衣还显脏。如果不细看领章，还以为是个伙夫班长呢。

 

再后来，我长高了，上初中了，读高中了，他也抱不动我了。但我周末骑自行车回家，从中南海西门进来，还多次在中海海边碰上，他仍然是老远就喊着我的名字，伸开双臂，大步向我走来，每次他都要把我紧紧搂抱一阵，问长问短，然后把手伸进自己上衣或裤子口袋里，使劲地掏啊掏啊，掏出一把把夹杂着黑色颗粒粉末的花生、瓜子或者是糖块，不由分说，硬往我口袋里塞。

 

我猜想，他衣服口袋恐怕经常塞得满满的，而且口袋里面肯定比我衣服口袋里还要脏。

 

一九六〇年，我考上了清华大学，周末骑车回到中南海，在中海海边那条熟悉的路上，就再没有见过他散步的身影。

 

毛远新：纪念父亲毛泽民

 

 

毛远新，是毛泽东弟弟毛泽民和中共地下党员朱旦华之子。

 

毛远新，男，1941年2月14日出生，出生于新疆乌鲁木齐，湖南省湘潭市人。

 

2003年9月，新疆各界纪念毛泽民等烈士牺牲60周年，毛远新夫妇应邀参加纪念活动。站在父亲庄严肃穆的墓碑前，天山吹来的风轻拂着毛远新花白的双鬓，蒙蒙细雨冲淡了他苦涩的泪水，他在心里向父亲倾诉：爸爸，六十年的风风雨雨，无论是阳光灿烂的春天，还是冰刀霜箭的寒冬，儿子经受了磨难和锻炼……

 

墓碑前的思念

纪念父亲毛泽民烈士牺牲六十周年

毛远新

 

站在烈士陵园庄严肃穆的汉白玉墓碑前，我在心中默默地祷念：爸爸，我又来到您的身边。六十年风风雨雨，弹指一挥间，天在变，地在变，唯独我对您的崇敬和思念始终没变。

 

爸爸，您听见了吗?

 

在我两岁时，您就离开了我和母亲，被投入监狱，半年后，您就被盛世才秘密杀害。在我的记忆中，您并没有留下多少印象，更多的是母亲反反复复的讲述，是伯父断断续续的回忆。

 

 

在我十岁时，伯父就把我当亲儿子抚养。伯父曾对我说：“我是穿长衫的，肩不能挑，手不能提。我到长沙去读书，是你爸爸送我去的，他穿的是短褂，帮我挑着行李，外人看来，就像是我花钱雇的一个挑夫。是你爸爸在家乡任劳任怨，辛勤劳作，照料父母，还为我提供了学费和生活费用。”

 

伯父说：“你爸爸定期到长沙来，为我送米送钱。有一次，他送钱来晚了几天，我很不高兴，就责怪了他，他也不吭声。临回韶山前，他才告诉我今年收成不好，为了把谷子卖个好价钱，他跑了好几百里路喔。他走后，我惭愧了好多天。没有你爸爸，我哪里能到长沙来读书啊。为父母养老送终，办理丧事，择地造坟，都是你爸爸一手操办的。”

 

 

1921年初，您听了伯父一席话，舍小家，为大家，投身革命。第二年，加入了中国共产党，一个农民出身的种田治家里手，竟然成了中国共产党的金融专家和理财能手，1931年，您担任中华苏维埃共和国国家银行第一任行长，闽赣省苏维埃财政部部长。

 

“长征路上，”伯父说，“你爸爸带人把我们党中央的全部家当，金银财宝全挑在肩上，一路筹粮筹款，为中央红军提供穿衣吃饭。”

 

母亲对我说：“红军到达陕北，你爸爸担任了国民经济部部长。经中共中央批准由延安赴苏联治病，1938年2月路经迪化，当时盛世才正要求我党派干部帮他整顿财政，得知你爸爸到了新疆，就向延安提出留他在新疆工作。经中央同意，你爸爸留在了新疆，化名周彬，任财政厅代厅长。

 

面对当时新疆经济混乱无序、通货膨胀的烂摊子，你爸爸为了党的抗日民族统一战线，为了建设新疆，改善新疆各族人民的生产生活条件，总是不顾个人安危，日夜工作，忍辱负重，委曲求全。

 

终于冲破重重阻力，改组了银行，改革了币制，稳定了物价。新疆开始出现了金融稳定、市场繁荣的迹象，尤其是抑制了通货膨胀，新疆各族百姓纷纷竖起大拇指，说‘周厅长牙克西!’‘周厅长是不怕累、不怕压、不信邪的铁汉子’。”

 

母亲说：“后来，盛世才又任命他为民政厅代厅长。你爸爸就组织积谷备荒，整顿、新建救济院；他废除农官乡约，废除以地主巴依、地痞流氓为骨干的农官制度，组织农牧民公开选举区长、村长，并禁止向农牧民乱摊派费用。他加强了医疗保健工作，培训了医药人员，对穷困百姓实行免费治疗。在不到一年的任职期间，他又为新疆各族人民做了许多好事。”

 

母亲说：“你出生后，你爸爸给你取名叫远新。既符合毛氏族谱中‘祖恩贻泽远，世代永承昌’的‘远’宇辈牒序，也包含有对生在遥远的新疆的纪念，要你永远记往你的第二故乡——新疆。”

 

然而，正是那个盛情邀请您来新疆工作的盛世才，却以莫须有的罪名把您逮捕，酷刑用尽，您也不肯背叛一个真正共产党人的信仰，最后被秘密地杀害。在纪念馆陈列的档案中，我看到了强加给您的罪名：“危害民国”。

 

 

在我童年的记忆中，关于您，只有那么一点点……

 

记得有一次，看守所长解下腰间的皮带，捉住我的一只手威胁道：“你说！八路军、共产党都是土匪，你爸爸是土匪，说呀！”

 

“共产党不是土匪。我爸爸不是土匪。”我说。

 

“你不说，我就打你。”所长恶狠狠地举起皮带向我的手心打下来。

 

“共产党不是土匪。”我痛得拼命往回抽手。

 

“就是土匪!就是!”所长紧紧抓住我的手用力抽打，并装出同情的奸笑：“只要你说了，我就不打了。”

 

“我爸爸就不是土匪嘛。”钻心的疼痛，泪水在眼眶里直转，我使劲不让眼泪流出来。

 

“快说!说了就不打了。”他不信自己斗不过一个三岁的孩子，更用劲地打。“不是，就不是嘛……”我喊道。

 

方朗阿姨愤怒地冲过来：“你们真不是人!欺负个孩子，禽兽不如！”硬把我抢了回来。在阿姨的怀抱里，我才哇地一声大哭起来。

 

“你怎么这么傻?跟他哭，跟他闹嘛。”方朗阿姨心疼地责怪道。

 

“妈妈说过，在他们面前不许哭。”我说……

 

还记得母亲在女牢变卖了衣物，买了些食品，利用年节可以向男牢寄送礼品的机会，给您送去。不久，母亲收到了署名周彬的回条。回条上写着“下次把高腰皮鞋及捆肚子的绑带捎来。”

 

望着回条，母亲止不住眼泪哗哗地涌了出来。母亲心里很清楚，那双高腰皮鞋因为卡脚，您早不穿了，现在又说要，—定是被敌人钉上了脚镣，磨破了脚踝……

 

 

那捆肚子的绑带，是因为您腹部曾开过刀，刀门经常疼痛，用绑带捆紧可减轻疼痛。但您从苏联治病回来后就不再用了，母亲也就没有带进监狱。现在您又要用，肯定是受了酷刑，刀口崩裂……

 

母亲抹去泪水，在昏暗的油灯下重做了一条绑带和一双布鞋，然后捉住我的小手，在—小块白布上写了“爸爸好”三个字，找出一顶旧棉帽，把字条缝在里面的衬布里。好不容易又盼到可以送礼品的日子，然而，东西送出后，再也没有见到回条。后来才知道，您早已离开了人世……

 

站在庄严肃穆的汉白玉墓碑前，天山吹来的风轻拂着花白的双鬓，蒙蒙细雨冲淡了苦涩的泪水，我的心在向您倾诉：

 

 

爸爸，六十年的风风雨雨，无论是阳光灿烂的春天，还是冰刀霜箭的寒冬，儿子经受了磨难和锻炼，以您为榜样，捍卫真正共产党人的信仰，永不改变。

 

爸爸，您听见了吗？您听见了吗…… 

 

 

原载新疆党史（增刊）》总第49期