尹帅军丨中学语文的失败：选了自杀诗人海子，却不告诉学生如何不迷惘 - 昆仑策
-
尹帅军丨中学语文的失败：选了自杀诗人海子，却不告诉学生如何不迷惘
2022-08-14
“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚的看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。”
时间过去了这么多年，我们发现海子的确成了一个神话。如果让我们列举最近30年最著名的几位诗人，毫无疑问，海子名列其中。当我们看到他的诗，便想到他本人。他的诗和他本人合为一体，不可分割。他追求一种梦幻般的、纯净的、正在消逝的事物，他想要将这一切定格为永恒，最后只得以生命捍卫自己的诗歌。他在世时名气很小，但是在他死后，传记、纪念文集接连出版，网络上关于他的文章接连不断，他的诗甚至被编进了中学语文课本。他被称为圣洁的人，有一颗赤子之心。与此同时，还有一点值得注意，自从海子那一代诗人之后，诗人们似乎是约定好了，他们集体退出了历史舞台，不再站在社会生活的前台。或者换一个说法，自从诗人海子自杀之后，诗歌也跟着死了。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
在我们这个时代，这样的诗歌、这样的诗人是再也不会出现了。即使出现，也会被湮没，因为我们所处的时代已经发生巨变。海子生前，巨变其实已经开始，只是因为他太过专注于自己的诗歌，所以视而不见。在他死后，这场巨变突飞猛进。东欧剧变，海湾战争，南斯拉夫分裂，伊拉克战争，美国一超独大，中国加入全球化分工体系，改革开放大步迈进，国企改制，市场经济取代计划经济，2亿多农民工，6000多万留守儿童，教育医疗房地产改革，两极分化，腐败问题，理想主义消亡，道德滑坡，物质欲望娱乐文化繁荣昌盛......整个社会充满喧哗与骚动，却难以找到安稳、永恒的东西，人们失去了信仰。共产主义——人类大同的理想已经淡漠。宏大的理想没有了，而个人的小小幸福也越来越难以把握。感情、婚姻越来越不可靠，媒体轮播着欺骗、伤害和痛苦，校园也不再是净土，“纯”已经被嘲笑为“蠢”。在如此巨变的时代，若是想过一番安稳日子，保持内心的平静和自由，追求真善美，不委曲求全，那真是不容易。而当我们回首时，却发现海子已定格为一幅纯真的画像，白璧无瑕。他与麦地、草原、花朵、清晨、夜晚、湖水、天堂、大海永远在一起。
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
这样的生活多么纯净，多么美好。难怪那些厌倦了现代浮华、混乱生活的人们喜欢海子。这些人或多或少都有一个特点，有点犹豫，有点脆弱，对于这个世界无所适从。喜欢他的人毫无保留的赞美他，认为他是世间最纯真的灵魂。“诗人是世界之光。这光芒射自天堂，它映照一切事物的本质和核心。世界上缺少了诗人，我们的精神暗淡，大地垂首默默无言。”“海子对中国诗歌有创造性的贡献。他把生活中的“苦”置之度外，沉溺于诗歌的求索之中，造就了一个神圣的诗歌神话帝国，他在自然的潜意识中找到了属于自己的生存方式。他一生都在向太阳求证生命的真理道路，他的诗歌足可以冲击人类智慧的光芒。”
“这颗彗星的陨落给人以震撼；他的陨落时间以及他的陨落方式、他的一生似乎只是为了发光。他把非常有限的生命浓缩了，让他在一个短暂的时间内，显示生命的全部辉煌。”
“再也不会有这样干净的年代，再也不会有这样纯净的诗歌，再也不会有这样一群人纯真的梦想。”
可是，是否应该把海子的诗歌编进中学语文课本呢？在这个物欲横流、喧哗骚动的时代，青年们、孩子们的内心不可避免的有许多困惑和迷惘，此时最该赋予他们清澈的理性、勇气，让他们认识真实的世界，认识真实的人性，给予他们信心、力量和方向，而不该是一个纯真、迷惘、自杀了的诗人。
海子为何自杀
他们喜欢海子，但是他们从来没有认真地想一想、问一问，海子为什么会自杀？他有没有可能不自杀？难道他在童年时就想到自杀？他是怎么走上自杀道路的？为了追求一个诗意的境界，为了一个诗歌的梦想，他自杀了。一个逼迫人亲手了断自己生命的的诗歌道路难道不值得认真反思吗？伟大的诗人们会紧扣时代脉搏，他们立于时代潮头，敢于挺身而出。他们是行动者，积极参与到社会变革当中。海子歌唱自然，麦地、太阳、草原、花朵、清晨、夜晚、湖水、天堂、大海，他所描画的自然和其他诗人的自然有什么不一样？他的诗歌理想是什么？再进一步，人们是为了写诗而生活，为艺术而艺术，还是像中国古人所说的“诗言志”，“文以载道”，为了表达自己的生活态度而写诗？是在这个世界上体验了、感受了、思考了、战斗了、生活了，再发表自己的看法，还是像许多艺术家所宣称的那样，“为艺术而艺术”，而后便像梵高、川端康成、海子那样不得不自杀？海子一生热爱梵高，他也像梵高一样选择了结束自己的生命。海子带着四本书自杀了，《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和康拉德的《康拉德小说选》。毫无疑问，他喜欢这四本书。可是这四本书有哪一本是教导人自杀的？梭罗一个人与森林、湖水为伴，种豆、钓鱼，做隐士。他有爽朗的性情，他说：“黎明带回来了英雄时代。”“每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我可以说，同样地纯洁无暇。我向曙光顶礼，忠诚如同希腊人。我起身很早，在湖中洗澡。”
海雅达尔是人类学家。通过研究调查他得出结论：太平洋的波利尼西亚群岛的第一批居民，是公元5世纪从拉丁美洲漂洋过海过去的。一些学者认为他在讲笑话，因为人类不可能乘木筏横渡太平洋。海雅达尔坚信自己的观点。并和5位同伴筹措资金，按照古代印第安人木筏的式样，造了一只木筏。1947年4月，他们从秘鲁漂洋西去，经历了千难万险，历时3个多月，横渡4000多海里，终于到达波利尼西亚群岛的一个荒岛上。这样勇敢、执着的人怎么可能去自杀？康拉德是位乘风破浪的船长，虽有《阴影线》，但也富于斗志，敢于迎战《台风》，富于《青春》气息。《阴影线》、《台风》、《青春》是他的三部小说。这里面没有一个人想要自杀。海子到底是否读懂了这几本书和作者。每个人都有选择自己生活的权利，海子也有选择自己生活的权利，有选择自己诗歌理想的权利。但是权利和自由，并不能成为自杀的辩护词。如果因为一种固执的选择造成悲剧性的结果，难道不值得我们反思吗？如果我们不能从中吸取任何经验和教训，那么这个诗人实在是白死了。他的死将毫无意义。喜欢他的读者只能与他产生共鸣，与他一起迷惘和痛苦，却不能获取新的力量战胜绝境，直面生活，勇往直前。归根到底，真正好的思想文化必须能够解释和解决现实问题，必须能让人面对生活的各种困苦，能够有勇气和信心，能够过得幸福。
脱离现实的、虚幻的诗人
“在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。在离开北京大学以后的这些年里，他只看过一次电影——那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根据陀斯妥耶夫斯基小说改编的苏联电影《白痴》，除了两次西藏之行和给学生们上课，海子的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上7点以后继续开始工作。”
“但是，终使母亲担心的还是他的人际交往，她认为自己的儿子社会经验欠缺，又有一点儿自命清高，这样的性格一定不能处理好同领导、同事们之间的关系。有一次，海子带母亲去政法大学的操场上散步，遇到一位政治系的领导，这位领导看到海子领着一位中年妇女散步，估计她是海子的妈妈，就主动向海子先打招呼，海子只是轻声‘嗯’了一声，并没有过多地搭理领导的问候。等那位领导走远后，妈妈责怪他说，要虚心地和领导处理好关系，不要目中无人！海子的回答是：那个人虽然是领导，实际上肚子里的‘墨水’并不多，没有必要去和他多讲话。”
他不仅不屑于与“没有墨水”的人交往。甚至除了诗歌之外，其他事物都不重要。诗歌就是他的一日三餐，就是他的精神食粮。他说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
可是他却不关注中国，也不关注人类，更不关注现实世界。他不关注“没有墨水”的学校领导，也不关注普通老百姓的命运。他心地善良，应该会对一个陌生人、普通人微笑，可是谁又能否认他的自命清高、自以为是呢？他绝对不会成为毛泽东所说的“知识分子接受贫下中农教育”的代表人物。他的诗歌不是来自现实生活，追求的真理也是不来自现实生活。伟大的诗人、作家，无一例外都要与现实发生关系，他们在现实中爱与恨，在现实中斗争。“海子的死使我对人的生活方式颇多感想，或许任何一个人都需要被一张网罩住，而这张网就是社会关系之网。一般说来，这张网会剥夺我们生活的纯洁性，使我们疲于奔跑，心绪难定，使我们觉得生命徒耗在聊天、办事上，真如行尸走肉。但另一方面，这张网恐怕也是我们生存的保障，我们不能否认它也有可靠的一面。无论是血缘关系，还是婚姻关系，还是社会关系，都会像一只只手紧紧抓住你的肩膀；你即使想离开也不太容易，因为这些手会把你牢牢按住。但海子自杀时显然没有按住他肩膀的有力的手。”
按照西川的说法，按照海子和许多诗人的说法，世俗生活会毁掉他们生活的纯洁性，毁坏诗歌的纯洁性、灵性。对于他们来说，这无疑是对的。“后来的后来，海子死了，骆一禾死了，接着是方向，戈麦，更有名气的顾城、谢烨......一大群不妥协却迷惘，不断追逐不断信仰而后又被信仰所抛弃的诗人们，一个一个都选择了死亡。诗人的死亡成了一种集体现象，有人冠之于：诗人的死，是一种永生，是一种历史的必然。”“但西川还活着，他也有痛苦的拷问自己：‘为什么海子死了，我还活着？’”“为什么你死了，西川还活着？因为西川在这条路上不再迷茫，寻求到了诗歌的本真？不，否则他不会如此诘问，否则他不会沉寂这么多年，写出散发着油烟味道的诗歌，再无当年的神性与灵气。我想是因为生活，它的力量过于庞大，如果没有勇气与它一刀两断，就得慢慢被它锻造。”
古语说“小隐于野，大隐于市。”他们只能在逃避现实时找到灵性。西川还活着，但是当80年代过去，当知识分子的优越感丧失之后，当物质主义、欲望文化、消费文化开始主导我们的社会，西川就失语了，他也失去了灵性。歌德一遍遍地教育青年作家，要写出纯真、爽朗、宏伟、崇高、妥帖、健康、有力的作品，以优秀的文化教育人民；拜伦与流俗的英国社会战斗，最后献身于希腊民族解放斗争；聂鲁达歌唱着战斗和爱情，加入共产党，反对右翼政府，参与到拉丁美洲的变革之中，他说：“我的敌人是帝国主义、资本主义和在侵略越南的人”。
所有伟大的诗人都是参与到社会巨变当中。他们在社会巨变中展现自己的人生和诗歌。而我们的诗人却逃避现实，不敢直面人生。他们要塑造一个完全独立的诗歌王国，一个纯美的境界，并以此为人生目的。
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
他认为自己在做着崇高、伟大的工作，万人都要将火熄灭，而他却独自一人将火炬高高举起。他陶醉在虚幻的、崇高的、伟大的壮举之中聊以自慰。这种自恋的心态，在知识分子圈可以说是普遍现象。许多所谓的哲学家、思想家、艺术家、诗人、作家都很自恋，他们自视甚高，瞧不起老百姓。他们以为自己手中握着真理，自己品德最高尚，可其实他们并没有为人民做出什么贡献。反而是那些真正为人民做出大贡献的人，最赞美人民，他们说：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。海子陶醉在诗意中，陶醉在虚幻、纯粹、美好的感受中。时间越久，越会觉得只有这样诗意美好的感受才值得追求，除此之外的一切都不够美。气球吹得越来越大，最后只需要一根针轻轻一扎就会爆裂。他的诗意和美好没有根基，因此他的内心也就没有信心和平静。一接触到现实，必定痛苦。
我是一个完全幸福的人
我再也不会否认
我是一个完全的人我是一个无比幸福的人
我无限的热爱着新的一日
今天的太阳 今天的马 今天的花楸树
使我健康 富足 拥有一生
从黎明到黄昏
阳光充足
胜过一切过去的诗
幸福找到我
幸福说：“瞧 这个诗人
他比我本人还要幸福”
可是，他一点也不幸福。他的情绪变幻不定，太易受外界的影响，一会儿幸福无比，一会儿又失魂落魄。
这个黄昏无限痛苦
无限漫长 令人痛不欲生
……
再不提起过去
痛苦与幸福
生不带来 死不带去
唯黄昏华美而无上。
他相信天才短命，他不屑于世俗生活，他对生存和社会事务一窍不通。而要在一个物欲横流的社会编织出超凡脱俗的诗歌生活，谈何容易？社会现实冲击而来时，如何保持那脆弱的灵性？所以最后，他觉得这个世界实在是没有什么可以留恋，他宁可选择最残酷的方式去追求他的美好。
艺术和科学的责任
他热爱诗人荷尔德林和画家梵高。荷尔德林最终发疯，梵高最终自杀。荷尔德林在给他的兄弟的信中写到：“我们生活的时代不是诗人的氛围。”“我给予自己的唯一乐趣在于，偶尔在纸上写下发自一个热情的灵魂的几行字；但你知道，这种乐趣是转瞬即逝的。”
“另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。凡高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人......她（诗歌）只是一个安静的本质，不需要那些俗人来扰乱她。她是单纯的，有自己的领土和王座。”
他想要将瞬间变成永恒。一切看起来很美，但只是一种强烈的情感而已。他们主观性太强，缺少对于现实世界的客观态度。我们来看看真正的大诗人的观点。歌德不仅是世界闻名的大诗人、小说家、戏剧家、思想家，还是个科学研究者，在动植物形态学、解剖学、颜色学、光学、矿物学、地质学等领域都有重要成果和发现。同时歌德也是个画家，并参与政治，还曾在卡尔·奥古斯特的政府（德意志邦国之一）中任职。“就诗人来说，也是如此。如果他只能表达他自己的那一点主观情绪，他还算不上什么；但是一旦能掌握住世界而且能把它表达出来，他就是一个诗人了。”
“我和整个时代是背道而驰的，因为我们的时代全在主观倾向笼罩之下，而我努力接近的却是客观世界。”
“一切倒退和衰亡的时代都是主观的，与此相反，一切前进上升的时代都有一种客观的倾向。”
歌德要的是直面现实。只有以认真、客观的态度研究现实，才可能解决现实问题。如此，时代才可以进步。为了抵御同时代德国文坛浪漫主义的颓废作风，他教育青年作家要研究客观世界，要写纯真、爽朗、宏伟、崇高、优美、妥帖、健康、有力的作品。歌德赞赏纯真伟大的精神。他说：“只有伟大的人格，才有伟大的风格”。只有具备雄伟的人格、勇气、力量，才有勇气认识严酷的现实，才可能在现实世界中保有纯真。像海子那样婴儿般的纯真，只会被现实扼杀在摇篮中。“在研究自然时，我们所要探求的是无限的、永恒的真理，一个人如果在观察和处理题材时不抱着老实认真的态度，他就会被真理抛弃掉。”
歌德反对基督教的神创造了人的说法，也反对人是宇宙造物的目的的说法。“人有一种想法是很自然的，就是把自己看成造物的目的，把其它一切事物都联系到人来看，看成只是为人服务和由人利用的。”
他反对这种想法。显然，歌德和海子的人生态度大不相同。爱因斯坦不仅是伟大的科学家，也是伟大的哲学家和社会活动家。他对战争、和平、个人、社会、国家、教育、哲学、文学、伦理、宗教、法西斯主义、麦卡锡主义、黑人问题等发表过自己的意见。他多次提到自己的世界观，“自然界里和思维世界里所显示出来的崇高庄严和不可思议的秩序”。
他将其视为宇宙宗教情感。这并不是有神论的世界观，因为其中并没有“神创造了世界”的任何含义。他说： “我从来不赋予大自然一个目的或目标，或任何能被理解为拟人的东西。我眼中的大自然是一个我们只能非常不完美地理解的宏伟的结构，而这必使一个沉思者充满了‘谦卑’的感觉。这是一种与神秘主义毫不相干的真实的宗教感觉。”
“我自己只求满足于生命永恒的神秘，满足于觉察现存世界的神奇的结构，窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分，即使只是其极小的一部分，我也就心满意足了。”
“科学研究是基于这个观念，即每一样事情的发生都为自然规律所决定，人类的活动也是如此。”
爱因斯坦的观点和中国古人的观点非常相近，老子说过：“天地以万物为刍狗”。老子并不认为世界上有神，或者神创造了世界。他不认为自然界、宇宙有一个目的，宇宙和自然的美并不是为了人类而存在，但是这也并不妨碍他赞叹自然界和宇宙，“天地有大美而不言”。宇宙万物之间有一种伟大的秩序、规律，这种秩序和规律令人赞叹。人的内心也有这样的大道和秩序。人应该遵循大道而生活。爱因斯坦认为，正是真正的艺术和科学，将这种宇宙宗教感情从一个人传到另一个人，从一代人传到另一代人。他说：“按照我的看法，在能够接受这种宇宙宗教感情的人中间，把这种感情激发起来，并且使它保持蓬勃的生气，这正是艺术和科学的最重要的功能。”
伟大的诗人从来也不缺乏情感，但是在伟大的激情背后，还应该有着对世界的理性认识，对自然世界、人类社会、人性的理性认识；内心有伟大的信念和勇气，能够在面对艰难困苦时候保持内心的平和；同时更应是参与社会变革的人、行动的人。
海子有没有可能不自杀
西川认为，也许一张社会关系的网能够把海子笼络住，让他留下来。也许婚姻可以把他留下来。虽然这张网会毁掉他的纯洁性、诗性与灵性；虽然这张网不过是一张狗皮膏药，治标不治本；说不准哪一天，他就会忍受不了这张网。也有人认为，如果海子生前有机会出版自己的诗集，获得名声与追捧，他也有可能活下去，在自己的小圈子自娱自乐。如果海子有这样的机会，他是否可以在自己的小圈子内自娱自乐呢？是否可以编织起自己的诗歌帝国和神话呢？宫崎骏，闻名世界的动画导演，他的作品也富有幻想，且非常关注社会生活，常有环保、梦想、行动、斗争这样的主题。他的作品的基调是幻想的，活泼的，色彩光明的。宫崎骏成长于二战后，当时日本文艺界左倾明显，共产党运动也红红火火，宫崎骏还曾任过工会书记长。虽然他本人并不信仰共产主义，但是对于现实问题的关注却是自始至终的。他批判日本社会，“我们用毒品、体育竞技或宗教等逃避对现实的关注”。
而海子缺乏的正是这种态度。没有与假恶丑的斗争，真善美如何有容身之地？所以要让海子活下去，要治疗他的绝望，根本的办法还是改变他的世界观，让他重新思考，重新认识世界和人生。喜欢海子的朋友，你们应该懂得，在今天这个时代，我们无处可逃，逃避只有死路一条。
【本文选自尹帅军著《错的不是我们，是世界》，南海出版公司。文章原标题《海子，不想长大的孩子》。】
（作者系昆仑策特约评论员；来源：昆仑策网【原创】，作者授权发布）
【本公众号所编发文章欢迎转载，为尊重和维护原创权利，请转载时务必注明原创作者、来源网站和公众号。阅读更多文章，请点击微信号最后左下角“阅读原文”】
【昆仑策研究院】作为综合性战略研究和咨询服务机构，遵循国家宪法和法律，秉持对国家、对社会、对客户负责，讲真话、讲实话的信条，追崇研究价值的客观性、公正性，旨在聚贤才、集民智、析实情、献明策，为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而奋斗。欢迎您积极参与和投稿。
电子邮箱：[email protected]
更多文章请看《昆仑策网》，网址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.kunlunce.net
相关文章
回顶部