李子旸：人类政治的各种左右为难1

 

 01

 

当代社会有两种主流思潮。一是认为法治优于人治，而且，人治不仅差，简直不可容忍。二是既然法治如此优越，进而就有了制度万灵论，认为只要设计出一套好的制度，就可永保太平和繁荣。

 

如果仔细考察中国历史这种源远流长的政治发展演变史，就会发现，这两种主流思潮都是很幼稚的幻想。实际上，人类的政治，从来就没有一劳永逸的解决方案——即使在理论和想象中也没有。每一代人都要面对自己的问题，并努力去解决。在政治问题上，也就是在人类关系的协调和整合上，永远没有终极答案，“革命永远在路上”。

 

在这里，我将以皇位继承、军队制度、中央地方关系等几个问题为例，根据中国历史的过程，来说明这些问题永恒的“左右为难”——在这些问题上，你永远也不可能找到彻底的解决方案。按下葫芦浮起瓢，才是常态。

 

皇帝和皇权，是中国古代历史的核心要素，其重要性是怎么夸大也不过分的。而作为一种制度，皇帝和皇权面临的一大难题就是继承问题。老皇帝去世、新皇帝继位之时，往往是国家政治最不稳定、最脆弱的时候，由此爆发的政治危机，举不胜举，甚至因此身死国灭的，也不少。

 

那么，中国古人是怎么解决皇帝继承问题的呢？为什么在这个问题上，两三千年都找不到万无一失的妥善的解决办法呢？

 

02

 

说到皇权继承，首先要解释的一个问题就是，为什么父死子继成为最主要的继承方式？

 

对这个问题，胡绳先生在一本书《两千年来》中做了解释。

 

父死子继的缺陷是明摆着的。父亲优秀，儿子也优秀，这并不成立。既然如此，为什么对皇帝不来个“选贤任能”，在全社会范围内挑出最优秀、最能干的人来做皇帝呢？为什么要固执地遵照父死子继呢？

 

很多时候，大家都能看出来，太子并不优秀，甚至不及常人，或者性格有明显的缺陷，但即使如此，古人也顽固地坚持父死子继，而不是另选他人。这是为什么呢？古代的那些士大夫、大臣，自己那么聪明能干，为什么宁愿给一个不聪明不能干的人磕头，尊奉他为皇帝。大家都傻么？

 

如果你以为古代那些士大夫、高级官员、文臣武将根本就看不出来那个太子不靠谱，或者明知蠢人当皇帝不成，但就是因为愚忠而坚持父死子继，那你就错了。古人绝不是傻。他们是两害相权取其轻。

 

03

 

皇位的父死子继虽然有很多弊端，但有一个独特的优点，那就是确定性很强。谁应该继承皇位，没有争议，也没人能人为操纵动手脚。当然，为此，后宫制度非常严格。皇帝和哪个妃子睡觉，哪天睡的，后来是否因此怀孕等等，都有详细记录。这方面，绝不容许有任何错误。包括宦官、太监制度，虽然很反人性，但也是为了在太子的血统上不出任何差错。

 

只要血统不出差错，嫡长子就是确定的，于是，皇权的继承人就是确定的。大家不用争了。

 

如果在皇权上实行选贤任能，说起来很好，但士大夫们知道，那一定是天下大乱争斗不休。原因很简单，是不是“贤”，或者说，是不是“最贤”，这可没有公认的结论，不像谁是嫡长子那么确定无疑。

 

聪明能干的人，可太多了。皇位只有一个，让谁坐不让谁坐呢？而且，皇权的吸引力太大了，为此大打出手甚至兴兵打仗，都是值得的。所以，选贤任能找皇帝的结果，一定是国家内战，民不聊生。

 

与国家内战、民不聊生相比，让一个不那么聪明不那么能干或者性格有缺陷的人当皇帝，就要好得多了。这个局面虽然也不理想，但还可以接受。对这笔账，中国古人早就算过很多次了，实践中的正反例子也都见识过很多了。

 

一代雄主赵武灵王，胡服骑射，大力改革，赵国的国势强盛一时，秦国都很畏惧。他作为君主，很好，但在选择继承人上犯了大错，破坏了长子继承制，不但导致国家内乱，他老人家自己也被活活饿死，死后的谥号，得了一个“灵”字。在谥号里，“灵”不是好字眼，是个贬义词，意思就是不着调、不靠谱、胡来一通。

 

所以，士大夫们宁可给蠢蛋磕头，奉他为皇帝，也不愿意因为多个“贤人”争夺皇位而让国家陷入内战。这笔账，很容易算。应该选择哪个，很清楚。士大夫们不但不傻，而且非常精明智慧。

 

就是因为这个原因吗，父死子继、嫡长子继承成为皇权的法定继承制度。不过，关于皇位继承，可不会就此彻底解决，难点还有很多。

 

04

 

皇帝后宫都有很多女人，所谓三宫六院七十二嫔妃等等。这当然是对妇女的压制和欺凌。但从朝廷的角度来说，弄这么多女人围着皇帝，首要目的其实是为了确保皇帝有男性继承人。虽然如此，但一辈子没能生出儿子、或者儿子生出来也没能活到成年的皇帝，比比皆是。

 

皇帝没有子嗣，怎么办？这就是一个大难题。关于这个大难题，我们后面再说。这里先说比较容易的——比较容易的，其实也很难。那就是，皇帝有儿子，而且确定了他当皇太子，怎么培养他？皇帝老爹和太子这个儿子的关系，怎么处？

 

皇帝的能力和智慧，对于国家来说，太重要了。所以未来的皇位继承人的水平，也就很重要。既然太子的天生素质没法挑，只能“捡到篮子里就是菜”，那么就要应该努力培养教育他，让他今后能成为一个好皇帝。

 

在培养太子这个问题上，对朝廷来说，好的师资和好的条件，都不成问题。困难在于，太子的老师和相关人员，越优秀，可能的麻烦就越大。

 

太子确定以后，一般就搬入专门的宫殿去住——东宫。围绕着太子的这帮人，老师、太监、随从等等，就成了一个团队——东宫团队。这个团队里的人很清楚，自己是未来皇帝最亲近的人——往往也是最信赖的人。那么，等到将来太子继了位，成了皇帝，自己也就成了宰相啊、帝师啊，至少也能混个大内总管。这个诱惑可是太大了。

 

如果确立太子以后，老皇帝不久就死去，太子顺利继位，这当然是最好的。可事情哪里会总是那么合适。如果老皇帝迟迟不死，甚至真成了“万岁”老寿星，随着时间的流逝，东宫团队的凝聚力、战斗力就会越来越强。如果太子已经成年，他还会有意识地招揽各方面人才，为今后的执政做准备。

 

这样一来，东宫就成了“第二朝廷”“影子内阁”。国家就出现了两个政治中心，一个是皇帝，一个是未来的皇帝。这可就麻烦了。

 

05

 

这方面典型的例子是康熙朝的太子胤礽。康熙太长寿，太子等着继位，等了一年又一年，等了四十年，康熙还不死。胤礽实在等急了，发牢骚说：“古今天下，岂有四十年之太子乎？”

 

这一急呢，就禁不住搞事情了。加之手下的团队早已成熟，行动能力足够。结果就是康熙胤礽父子的关系势同水火。康熙把这个太子废了立，立了又废。最终还是废了，并且禁锢到死。

 

可以想象，在这个过程中，朝廷中众多大臣会是多么为难。皇帝和未来的皇帝打起来了，作为大臣，你站在哪一边？你支持谁反对谁？要知道，在这个问题上站错了队，掉脑袋都是轻的，弄不好会灭门九族啊。

 

看到了吧，朝廷下力气培养太子，让东宫团队发展壮大起来，固然有利于太子今后把皇帝当好，但如果老皇帝老是不死，反而会成为国家政治的一大麻烦——天有二日，国有二主了。国家因此发生内乱，也有可能。

 

康熙还算运气好，他一直牢牢控制着权力，虽然废立太子让他老人家心力交瘁，但好歹没出大乱子。南朝时有个皇帝就没这么幸运了。

 

南朝宋齐梁陈中的宋朝（也称为“刘宋”）有个皇帝宋文帝刘义隆。他有个嫡长子，名叫刘劭。刘劭六岁时就被立为太子。看上去一切都正常。

 

但这个刘义隆迟迟不死，刘劭急着要当皇帝，就在东宫“扎小人”，做巫蛊之术，诅咒他爹赶紧死。这事被刘义隆知道了，就要废了这个太子。

 

但刘义隆做事不果断，是否废太子，犹犹豫豫——毕竟是亲生儿子，老爹心太软。可他这个儿子做事却很果断。更重要的是，刘劭的东宫团队已经很强大，东宫里有甲兵上万。听说他爹要办他，刘劭毫不犹豫，立刻发兵冲进朝廷——东宫离皇宫很近，说冲就冲——把他爹宋文帝给杀了，自己当上了皇帝。

 

看，不好好培养太子，将来他当不好皇帝。可是，好好培养他，他羽翼丰满、团队强大，老皇帝可就睡不着觉了。

 

这事怎么办才好？左右为难啊。

 

不过，难题可不止这一个。关于东宫太子的难题，还有。下一篇接着说吧。

 

转自微信公众号：李子旸。（图片来源网络 侵删）