“高志垒的故事，经历了一个完整闭环：被资本下放劳动→重新认识自我→受到锻炼→觉悟提高→被资本再次接受。”无论如何，电影都是时代的产物，是对时代精神的一种折射，尽管这种折射可能会以一种扭曲的方式呈现出来。那时候，努力就能成功的神话，像还没有破灭的肥皂泡一样，仍然五光十色，越吹越大，整个社会都有点上头。《中国合伙人》的主题词，不仅嚣张，而且凡尔赛：“不要逼我有钱”，“不要逼我成功”，“不要逼我发达”……
如今，不算太长的11年倏忽过去，内外环境都发生了巨大变化，像成东青（黄晓明 饰）那样白手起家，竟成巨富的可能性，变得极为渺茫。《逆行人生》的男主角高志垒（徐峥 饰）已不再像成东青那样幻想“到纽约上市”，能守住“保住这套房子的底线”，就算烧了高香了。《逆行人生》似乎也对我们曾经笃信不疑的“勤劳致富”理念，做了新注解。无论是在互联网大厂当研发部主管，还是当外卖员，高志垒都可谓“勤劳”。但他还不是富人，不过能够按时还房贷，替孩子的国际学校缴学费，勉力维持一个白领的“体面生活”罢了。
当外卖员时，拖着患有糖尿病的身体，每天风里来雨里去，工作十五六个小时，无疑更加勤劳，但距离“富”就更远了。一切都明明白白地摆在那里：无论多么勤劳，送外卖永远不可能“富起来”。可以作为参考的，也许是2018年沈腾的《西虹市首富》：富人富起来，无须勤劳。游手好闲，终日消费，就可以日进斗金，富了又富。
现实主义作品，通常会对现实保持一种批判态度，以期唤起人们的关注与讨论，推动社会的改良。但在《逆行人生》中，观众看到的是批判的自我消解，是对现实的辩护。一个，高志垒在送外卖途中，低血糖发作，瘫倒在路旁。他替客户买的鱼，也从袋子中滑落出来，在人行道上绝望地蹦跳。用落在地上的鱼，暗喻高志垒被大厂“炒鱿鱼”后的处境，可谓精妙。但这里是一座桥，鱼在挣扎了几下之后，从桥上一跃而下，再次如鱼得水。影片的结尾，高志垒因为开发了送外卖APP，受到平台老板青睐，有望重回资本怀抱，进入“算法中心”继续白领生涯了，这是不是也再次如鱼得水呢？
另一个细节是，高志垒失业后，在追赶一个骗子的过程中，被一道铁栏门卡住了。影片似乎在暗示，被卡住了，不是门的问题，而是你的问题。这正是《逆》片所要传达的主题：需要改良的并非现实，而是被现实毒打的人。你被毒打，是因为你不能适应，不合规格，你应该承担全部责任。你需要做的仅仅是：面对现实，接受现实，改造自己，适应现实。45岁被大厂裁员，他抓狂、发飙，砸碎了办公室的玻璃，还不敢让家人知道。不得不当外卖员后，他羞于见人，更不愿意接原公司的单，觉得丢不起这个人。但是，在被“骑手”同事大黑（冯兵 饰）一番教育启发后，他忽然就大彻大悟，开始拥抱送外卖的生活，争做“单王”了。
高志垒的故事，经历了一个完整闭环：被资本下放劳动→重新认识自我→受到锻炼→觉悟提高→被资本再次接受。资本在这里扮演的角色，与其说是一个“老板”，剥削者，毋宁说是一个精神引领者，“资本主义新人”的塑造者，只要按照资本逻辑努力，就可以获得精神与肉体的双重升华，灵魂与现实的双重改善。这当然是荒诞不经的，因为导演兼主演徐峥自己也不相信。观影过程中，我一直期待高志垒开始送外卖后，会变得瘦一点，艰苦生活总是要留一点痕迹的。
由此可见，导演兼主演徐峥自己也根本不相信这个故事，更没有被这个故事所感动，所以连一点表面功夫都不做，当然也是对观众的不尊重。这倒让我想起了《热辣滚烫》，贾玲当然是靠一个噱头忽悠观众，但至少还真的减肥了。在五十到七十年代，“社会主义现实主义”是电影创作所要遵循的主要原则。新的原则，无以名之，姑且称之为“资本主义现实主义”吧，因为电影实在是对观众进行认同资本逻辑的教育。
好在《逆》片的票房一般，口碑也一般，证明这种教育还不是很成功。
（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网
【作者授权】，修订发布；图片来自网络，侵删）
【昆仑策网】微信公众号秉承“聚贤才，集众智，献良策”的办网宗旨，这是一个集思广益的平台，一个发现人才的平台，一个献智献策于国家和社会的平台，一个网络时代发扬人民民主的平台。欢迎社会各界踊跃投稿，让我们一起共同成长。
电子邮箱：[email protected]
更多文章请看《昆仑策网》，网址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.kunlunce.net
回顶部