我和《错的不是我们是世界》的作者尹帅军早就认识，不过当时他叫牧川，我也一直认为他就是姓牧名川，直到收到他这本新书，才知道牧川是他的笔名。
牧川是80后。但在我的印象中，他好像没有那么年轻，他留着山羊胡子，再加一头乱蓬蓬的卷发，老是让我联想起苏俄早期的革命家托洛斯基或斯维尔德洛夫一流的人物，他也确实在乌有之乡的一次纪念毛主席诞辰的晚会上，扮演印度大学的莫汉尼教授，没有化妆，却毫无违和感。
牧川是位爱思考的青年，经常皱着眉头，在楼前的空地上来回踱步，思考一些重大问题，有时也会看到他和别人在激烈地辩论。这本25万字的《错》，应该就是他思考、辩论加上观察的结果。
这本书的原名叫《80后宣言》，大概是在出版的过程中，才改成现在的名字。如果说，2008年保卫奥运火炬的“四月青年运动”是80后凭着爱国激情，一跃而登上历史舞台的话，那么这本《错》则应该是他们登上历史舞台7年后不断思考的结晶。
80后面临的世界，确实和他们的父辈60后大不相同。待到他们进入大学，开始思考社会与人生的时候，风云激荡的20世纪早已远去，人类社会已经进入后冷战时代，冷战的胜利者牢牢掌握着话语权，用他们的逻辑和价值观解释一切历史和社会现象。严格说起来，这是自马克思主义诞生以来空前反动、空前黑暗的时代，资本不仅站到了财富和权力的高位，同时还史无前例地站上了道德高位，受到的顶礼膜拜无以复加，而劳动则被践踏、被嘲笑。剥削有功，压迫有理成为“常识”，任何人胆敢产生任何反抗的念头则被视为“有病”。消费主义、成功学、性自由这三大毒品，在青年一代中泛滥成灾，麻醉着他们也成为他们观察世界的工具，同时赋予他们人生的“意义”。
至于80后、90后在今天的社会生活中的现实处境，则非常类似正在热播的影片《我是路人甲》中的“横漂”——他们是被挑选、被指定的，成为什么角色完全不能自主决定，没有任何主体性。他们要么是“死尸”，胆敢翻个身就会出局，要么是宫女，只能站着一动不动。在强大的资本和垄断性利益集团面前，他们不是严格意义上的“人”，仅仅是“人形道具”。横店世界只给了他们三种选择：要么发疯、要么出局、要么终生当道具。
更为严酷的是，尽管生活如此不堪，但却没有摆脱这种生活的任何希望。“横漂”们想像父辈那样既当工人又演话剧，自由自在地发展自己是绝无可能了。这也就是说，在横店世界里，生活的逻辑是：如果你不想做“路人甲”，就只能好好做一个“路人甲”！怠工或消极只能使你更难摆脱路人甲的生活，如果自视过高，甚至连做路人甲的资格也没有了。
这样的世界是正确的吗？在新自由主义水银泻地般多年洗脑后，很多80后、90后把这样的世界视为理所当然，没有任何质疑，只是痛恨自己为何不是“官二代”、“富二代”。但牧川不是这样的人，他终于发现了世界的谬误，并大胆地喊了出来——错的是世界，不是我们！
世界既然是错误的，那就必须进行全面的反思。牧川在《错》一书中正是这样做的，全书分为“社会篇”、“个人篇”、“国家篇”三个部分，从政治、经济、文化、教育，到艺术、哲学、外交，从中国国内到美国和其他国家，无不涉及。最难能可贵的是，和学院派从概念到概念不同，牧川的思考基本上是建立生活体验的基础上的，同时他又能够运用自己的理论素养对这些思考进行升华；和一些以钦定正能量自居的作品装腔作势，故作吓人之态不同，牧川的思考带有认真务实、不顾一切追求真理的特征。他像哈姆雷特一样痛苦，也像哈姆雷特一样认真，从这个意义上说，《错的是世界不是我们》一书完全可以作为80后的精神纪录而被载入史册。
牧川在书中严肃地提出了“中国，何去何从？”的问题，同时他认为，80后对这个问题责无旁贷。青年一代只有为中国找到出路，自己才会有出路，只有纠正了世界的错误，青年才能有正确的未来。牧川的思考，令人感奋。
必须指出，牧川之所以能够成为80后当中的思想先行者，这固然和他爱学习、爱思考的特质有关，但同时也和这些年左翼思想界以乌有之乡等红色网站为依托，孜孜不倦地进行思想启蒙有关。有人嘲笑左翼思想界多年来劳而无功，其实不是这样的，种子既然播下，就一定会开花、结果。《错的是世界不是我们》一书表明，80后已经接过了思想的火炬。
不久前，笔者收到牧川的一封电子邮件，他在邮件中提出：“没有新一代青年马克思主义者，伟大复兴只会是一场梦。”这令笔者深感欣慰，这意味着《错的不是我们是世界》不是他思考的终点，而是他思考的起点。新自由主义的道路走不通，单靠民族主义也是远远不够的，人类的未来，仍然属于马克思主义/社会主义！
（作者是昆仑策研究院高级研究员；来源：作者微信，昆仑策研究院编发）
回顶部