【作者按:这篇《人生沉思录》,从1996年开始写,已有三千多条,都是些思想火花:包括人生感悟、读书体会,好句摘抄等方面的内容;既可作思想记录,又可作今后写作的素材。点点滴滴,受到学友的喜爱。下以百为节,与朋友分享。
学无止境,思想将伴随我的一生。】
(本文为《人生沉思录》第四部分,其余部分请见作者专栏。)
301.学术不怕打假,就怕以假打假。
302.学者打假,是公民义务而不能是学术专业,不能几年下来反成了“打假专家”,其学术成就只是“打假”。
303.天命之年的人,不知什么时候就不能做事了。人要到不能做事的份上,多大的才华也没有用。人要趁身体健康时,赶快做些有益于人民和有益于国家的事。身体好,继续做;身体不能做了,走时也能心安理得。王选在走时特别安祥,是因为他身前的事都做好了,且做得完美,在他身后也立起了让全体中国人忘不了的精神丰碑。
天命之年的人,现世的功事都大体有了定数,而后世的修行,尤其是思想的传世价值还是“其修远兮”。正如一杯清茶不能掺和猪油的道理一样,传世的东西最不能带现世俗风,如这时的人写文做事还有短期目的,那样的长寿就已脱离了生命的意义。老子有言,死而不亡为寿。死的是身体,不亡的是思想。
人是要有点精神的。
304.如果想在来世多留一点,那就要在现世少占一点。
305.如果说“文革”中给学人戴“高帽子”不好,那么,现在一些学人接受或默认外界戴给他的诸如“大师”之类的“高帽子”的后果更可怕。前一种“高帽”压垮了一些学人的自信,但也给学界一种清醒;而后一种“高帽”则催生了学界那七彩泡沫似的虚浮,而虚浮则不摧自垮。“文革”前后的历史表明,人的自信压不垮但却是可以吹垮:“文革”中相当一些工农干部就是这么被吹垮的,现在一些学人也是或也将倒在这样浮夸和吹捧之中。
306.吵,少说两句。
炒,小火功夫。
妙,不可言,少女之期。
307.唠,口之累,烦不胜烦。
叨,口如刀,嘴不饶人。
308.河东吼狮,夫多殁于癌。
309.拿,单手之合。
掰,双手之分。
310.体,以人为本。
俗,食五谷者,形而下。
仙,山中人。
仁,天、地、人。故曰:仁者无敌。
311.人,立直为人。
鬼,跪也,半跪为鬼。
魂,云中鬼,升天为魂。
傀,人鬼之间。
魁,好斗之鬼。
愧,心中有鬼。
312.名师未必总出高徒:孟子继承和发展了儒学,但他不是孔子的直接学生;庄子继承和发展了道家学说,他也不是老子的直接学生;列宁、斯大林和毛泽东等继承和创造性地发展了马克思主义,但他们也是无缘聆听马克思、恩格斯直接教诲。相反直接受教于马克思和恩格斯的伯恩斯坦等,则被恩格斯斥为撒下龙种后收上来的“跳蚤”。
313.囚,人之困,掘地为牢。
牢,牛之家,牛棚也。
314.明,日月同辉。
暗,日之阴(音)。
315.甜,舌之甘。
活,舌之津;人死舌先干。
话,舌之言。舌言为话。
信,人之言。人言为信。言而无信,不知其可。
316.沙,少水。
漠,没水。
317.穷,力于穴。
男,力于田。
累,系于田。
318.画,围田而作,耕耘也。
319.卡,上下之间。
否,说不也。
中,不偏不倚,以一贯之。
捉,手足并用。
320.犬,兽词部首,非狗也,当为万兽母。
狼,良犬也,狗之良祖。
321.学术与种地一样是一种最诚恳的劳动,而不是小资式的消遣。只有在感觉到读书是一种非常辛苦,有时甚至是令人作呕的劳动之后,读书人才获得了作为学者的初步资格。
322.灵感,那是上帝发给人类特定人群的短信,而能捕捉到这种短信的人便是天才。
323.吴,东南之谓,主谈。不谈为吞。
吞,天之口,天怒状。
324.运,云之动,天行为运。
动,云之力,天力为动。
325.和,口粮也。丰衣足食,人民小康。
谐,皆言也。知无不言,人民民主。
326.越南,越之南。
327.评,言贵平;议,言及义。平及义,是为语言的最高境界。
328.研,开石之功。
究,穷尽于穴。九,高深之极。
329.马汉海权理论的致命缺陷是右手拿着大棒,而左手却丢掉了圣经。
330.胜战在节点就是停战的节点;停战的节点又是国家资源可支撑的节点。
331.形式逻辑完备而经验逻辑不足,战略目标论证成立而支撑其结论的资源匹配不足,是二战后,尤其是从杜鲁门到约翰逊乃至小布什时期美国战略思维的通病。当这种思维被应用于东方战场,其短处则更显得致命。
332.如果说,以中国为最后归宿的东方文明使东方人有着比西方人更为深厚的辩证法(阴阳)思想渊源;似乎是上帝的补偿,发源于地中海的欧洲文明则使西方人占据着形而上学——尽管有赫拉克利特、康德、特别是黑格尔辩证法的有力矫正——的哲学王冠。形而上学大规模地推动了近代技术的发展,与此相应,形而上学也成了西方工业文明中极难矫正的主流思维方式。
333.德国威廉二世直至希特勒的形而上学战略的副作用还可以不幸得到康德和黑格尔辩证法的矫正,而没有辩证思维传统的美国人和日本人就没有那么幸运,他们国家战略设计中的形而上学优势因得不到辩证法的矫正而转化为“一根筋”式的认识及由此带来有巨大惯性且极难挽救的国家灾难。
334.如果说,中国“文革”是所谓“专制制度”的产物,那么,比中国“文革”早发生16年并对美国后来极右意识形态有持续影响的“麦卡锡主义”又是什么“制度”的产物?“文革”初期有“红色恐怖”,麦卡锡主义期间美国则是白色恐怖:上至政府要员,下至平民百姓,人人自危;中国问题专家拉铁摩尔、费正清、斯诺、美国“原子弹之父”奥本海默等著名人士均遭迫害,大批政府雇员被解雇。
335.恋人如梦,那是想像出来的;情人如酒,那是泡出来的;夫妻如水中石,那是磨出来的;生活经验如草药汁,那是熬出来的。
336.镇,真铁之谓。
337.正如太阳与月亮的运行一样,女人与男人的人生轨迹是明暗逆行的,彼此尾随一生而不见,却随时给着对方以凉热。
338.学理不同于事理。学理为用,事理为本。学问不入事理,其学百无一用。
339.学理必须受事理的约束。有时学理没错,但事理上却不是那回事。比如,一只狼和一只羊加在一块,或一只披着羊皮的狼与一只羊加在一块,是1+1的逻辑,还是1-1的逻辑?是“双赢”的逻辑,还是“零和”的逻辑?是前者,却不等于2,是后者也不等于0。而能认出那只“披着羊皮的狼”的,只有猎人,尤其是有长期狩猎经验的猎人。因而“1+1=2”或“1-1=0”的算式,如脱离事理就无法得出正确的结果。经验是事理化的学理,学问是学理化的事理。现实生活中的“求是”更多地要靠对“实事”的经验判断,是逻辑与经验,进而学理与事理的统一,而联接两者的媒介就是实践。故无实践则无学问。
339.相比区区几千年男性主宰的历史,此前女性曾有过百万年英雄般洪荒历史。英语Hero(英雄)可能就是天神宙斯的妻子Hera(赫拉)一词的延伸;Athena(雅典娜)既是艺术之神、智慧之神,也是战神;而哲学最高词汇Matter(物质)可能就源于Mother(母亲)。先民认识到的最原始的创造就是生育,按先来后到的习惯法,女人是万物之始祖。老子所说“无名天地之始,有名万物之母”与此相合。
340.与采集时代不同,早期农业社会对劳动力的大需求——农耕早期可不是一胎而是尽可能地多胎生育——将女性推上“生育劳动”的第一线,私有制对继承权血缘纯正性的要求,断绝了人类早期女性的社会交往。铁的出现扩大了人类开发自然的能力,也出现了有铁兵器的国家,并由此形成首先是对女性的统治,这使女性异化为用于满足农业生产对劳力大需求的生育工具。
需要持续生育的人是不可能有力的,而没有社会交往的人,也是不可能有思想的。因此,在文化上居统治地位的男性给这非人性的残酷罩上美学光环,将女性的悲惨永置于“柔美”之地。
然而辩证法是无情的,劣势产生于优势。科学在解放劳动力同时,也降低了劳动对人力的需求,这将女性从生育中解放了出来,大量的自由时间又使女性智慧开始直线上升,而重男轻女的观念严重地破坏了男性独立气概的形成,这反增加了女性人格的力度。琼瑶小说中“男孩”概念是中国男性雌化的开始。这时,“柔美”对女性而言已摆脱了它的残酷内容,更多地成为女性既可走出又可以享受的美学形式,在“女神”和“女汉子”中自由穿梭。
341.人正行天梯,天梯无形,国家民族,人间正道。
人歪找旁门,旁门左道,曲径幽门,有牌有号。
342.历史无事实,有的只是国家民族存亡的结果;事实是对结果的解释。
343.人类活动不是实践,是思想使人的活动成为实践。人类是带着思想参与历史活动的,脱离思想和精神,历史就是一堆史实,人类实践就成了人的一堆活动。因此,读史的最高境界是读出隐藏于活动后面的思想,从思想中读出人类实践及其意义。
344.司马迁官至太史令,官至“部级”,但至今谁也不知道他受到过多少次邀请,开了多少会,作了多少次“主题发言”,得了多少“国家级大奖”。人能记住的是他的《史记》。毛泽东说:“评论司马迁,可以有不同的侧面,单以文章论,他也不朽了。”[1]
345.人生是进步的,而进步的过程却是残酷的。正如18岁前后的少年叛逆是将要远离父母的标志,这对父母是残酷的,却对孩子的成长——如果处理得当——则是可喜的。无叛逆则无远离。无远离则无独立。独立是人生的基础。这大概就是黑格尔说的“历史恶动力”[2]。
346.送孩子上幼儿园时,孩子哭,这时孩子看到的是父母的背影;送孩子上小学时,孩子依依不舍说再见,这时父母看到的总是孩子企盼早点来接自己的眼神和孩子进教室的背影;送孩子上初中时,孩子示意性地回头说再见,这时父母看到的只是孩子背后越来越重的书包;孩子上高中时,头也不回说再见;接着,父母看到的只是黎明前的夜色、雪地、晨月和伴随孩子瞬间远离车影。孩子成人后,父母再送的就是年饭后另“一家子”回家的背影。
347.孩子认识父母并不在父母给予之时,而在父母不能给予而孩子自己又作了父母之时。因此,在孩子青少年时说他们“忘恩负义”,还为时尚早;而在孩子成人时还说他们“忘恩负义”,那时父母则要检讨自己。
348.英文Agriculture,“农业”一词由gri+cult+ture三部分构成。gri表示“农业”;cult表示“祭祀”;culture表示“文化”。其中核心词是cult。这说明祭祀是农业活动和文化的源头形式。这与汉字中“社”字意义相同。社,拜土状。社时集会,是为社会。社会,初为祭祀活动,后展扩为文化群体。
349.Woman,女人,woo求爱,man,男人。
350.台湾主权在日本战败中回归中国。此后出现的以两岸分治为特征的“台湾问题”,可以说这既是中国内战产生的“两个政权”的缩影;又是近代以来帝国主义插手并试图分裂中国的历史“阑尾”式存在:它已不影响大局,但若有炎症,却时让人作痛。因久拖未决的“台湾问题”,中国至今不能远行。