夏斐君：​毛泽东晚年的这次痛哭，到底哭的是什么？

【作者按】这是一篇旧文，去年老人家诞辰在本号刊发的，近日很多读者在后台留言，对这篇文章评价颇高。平心而论，这篇文章情胜于理，见识算不得高远，但它是我走近伟人晚年精神世界的一个尝试。谨以此文纪念伟人诞辰126周年！

1975年10月1日清晨，一向夜里读书工作、白天睡觉的毛泽东，罕见的没有入睡，而是靠在床头自言自语。这时候，张玉凤走了进来，听见他说：“这也许是我过的最后一个国庆节了吧。”

 

也是在这一天，当他在阅读一首词时，突然旁若无人地嚎啕大哭，那首词是南宋陈亮的《念奴娇·登多景楼》：

“危楼还望，叹此意，今古几人曾会。

鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。

一水横陈，连岗三面，做出争雄势。

六朝何事，只成门户私计？”

当天值班大夫唐由之后来是这么叙述的： 

“房间里只有毛主席和我两个人，戴上眼镜的毛主席起先静静地读书，后来小声低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我看见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我既紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会，毛主席渐渐平静一些，同时把书递给我看，原来是南宋陈亮写的《念奴娇·登多景楼》。”

不少读者可能听说过毛泽东晚年的几次“大哭”，此次恸哭，最能窥见毛泽东晚年的心境和心结。

 

01 

晚年毛泽东究竟是怎样的心境

 

纪念毛泽东，一个绕不过去的话题是那十年。在毛泽东对自己的评价里，这是他一生中做成的“两件大事”之一。另一件，则是赶跑了蒋介石和日本人。

 

但是，对于这件大事，与他并肩战斗了几十年的老战友以及相当多的干部不仅不理解、不支持，甚至反对者众；他所精心培养的一批批新人对他虽然支持但却很不得力、屡屡出错甚至严重干扰，违背了他的初衷，出现了连毛泽东本人也无法想象和掌控的局面。对于这件大事，在整个党、国家、民族和人民中最终竟出现了“拥护的人不多，反对的人不少”的状况。毛泽东历来自认为是与人民群众站在一起的，但这次人民群众似乎也厌烦了，这使得晚年的他在精神上常常处于忧虑、孤寂甚至是悲愤、痛苦之中。

 

曾经看到一篇文章，说的是毛泽东究竟比我们早看多少年，斐君颇以为然，毛泽东最终得不到大多数干部和人民的支持，只是因为他看得太远了、走得太远了。所以，陈亮那首词中“危楼还望，叹此意、今古几人曾会”这一沉雄悲壮的感叹，自然引发毛泽东的强烈共鸣。

 

平心而论，毛泽东的一生，是争取人民主权、捍卫人民主权的一生。他萦萦于心的是天下苍生，最痛恨的是那种骑在人民头上作威作福的官僚集团。保持党和政权永不变质，成了萦绕在毛泽东晚年心头最重要和最根本的情结。这也是他发动那十年的心理根源。

 

1965年毛泽东重上井冈山

 

1965年，毛泽东重上井冈山时，饱含深情地回忆井冈山斗争时牺牲的同志，他说，一回到井冈山，脑子里就看到了他们一张张年轻的面孔，都是活生生的。他们都是有坚定信仰有牺牲精神的好同志，牺牲时都只有二十几岁呀！这时，毛泽东的思绪回到烽火连天的艰苦岁月，目光却射向未来，他深深地思考和担忧，千百万革命先烈用鲜血换来的人民江山，会不会因为我们队伍中的特权思想滋长而改变颜色？

 

他说，一想到建立红色政权牺牲了那么多的好青年，好同志，就担心今天的政权。他以苏联为例，说苏联党内有个特权集团、官僚集团，他们掌握了国家的要害部门，为个人捞取了大量的政治利益和经济利益，一般党员和普通老百姓是没有什么权利的，你提意见他们不听，还要打击迫害。

 

如果说毛泽东对当时形势的估计还过于严重的话，那么在今天却更加显示出这个警示的历史洞察力和现实意义，从近几年反腐揭露出来的那些让人触目惊心、叹为观止的现代“官场现形记”就可见一斑。

 

02 

毛泽东的晚年是一部壮烈的“悲剧”

 

陈亮这首词的精华是“六朝何事，只成门户私计？”这一句，讲的是孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈这六个朝代，尽管君王有雄心大志，但一次次的败在内部几个大姓和当权派的门户利益和算计中，此即为“门户私计”。这些掌权的门户互相倾轧搞得官场派别林立，政令难于统一；只为一姓一户之肥而瘦天下，搞得民不聊生；为了维持现状和自己的既得利益，而里通外国和敌对势力，反对国内的改革和有志君王的战略。

 

不得不说，中国历史一再循环反复，城头变幻大王旗，就是因为门户私计。用通俗的话来说，这些门户就是官僚集团和依附于他们的一帮利益集团。治国，首先是治官，中国的历史就是一部君王与官僚集团互相斗争互相妥协的历史，看看《大明王朝1566》里嘉靖和百官的来回拉锯战就知道了。

 

具体到当时的毛泽东和中国来看，对官僚集团的打击固然很有必要，但是却把国家机器弄瘫痪了。最后毛泽东也意识到这一宿命，尽管官僚集团的门户私计可恶可恨，但国家的运转又不得不依赖他们，斗倒了老的官僚集团，还有新一代官僚集团成长起来。

 

十大上的毛泽东

 

所以说，毛泽东的晚年是一部壮烈的悲剧。毛泽东的悲剧在于他认识到了历史宿命，却非要跟这宿命对着干。他说自己身上有“猴气”，他也喜欢孙悟空，晚年的毛泽东与历史宿命的争斗，犹如孙悟空在如来佛的手掌中辗转腾挪，但注定是失败。

 

时来天地皆同力，运去英雄不自由。风雷帐下英雄在，鼓角灯前老泪多。这诗句就是毛泽东的晚年自况。

 

纵观毛泽东革命的一生，最后还是败给了官僚集团。历史上想有大作为的帝王也是如此，恨百官，但是又不得不依赖这些官僚。所以说，那一次看陈亮词后的嚎啕大哭，可谓千古一哭，悲声犹在！

 

03 

毛泽东离不了的一群人

 

毛泽东一直敲打的官僚集团，更确切的说是文官集团，其源头是解放前根据地政权建设和财经系统干部，后成为解放后的文官集团。这个群体的作用一直被低估，其实，任何革命都要花钱，他们干的就是革命总后勤的活儿。随着革命不断胜利，摊子越来越大，体系要养活的人越来越多，就需要自己建立政权发展财经。于是一批来自根据地的高级干部就成长起来了，这些人同高层的实务派结合起来，掌握了党的财政体系和政权体系，建国后，这个文官集团就转化成了国家政权体系。

 

解放前，这些人在党内很受重视，说明毛泽东确实不同于一般的革命领袖。根据地的负责同志到延安向中央汇报根据地建设经验，主席说，这么好的马克思主义，别只给几个人讲，要多多的人来听，所以这些人到处讲，有的干脆留在延安，进入高层班子。

 

毛主席是用这个集团的，他离不了这个集团。其实不管谁掌权都离不了这个集团，只是这个集团的人他不喜欢时要敲打敲打。

 

十年期间这个文官集团好像是解体了，其实并没有，整个体系还在。因为主席深知，要是没有他们，整个国家就乱套了。其实，那期间，造反派看似厉害，其实都是空的，蓝苹同志只是在旁边瞎吵吵，她影响不了一次国务院文件。这个文官集团、温格派和主席的关系很微妙，看懂了这三者之间的角力，就看懂了那10年。主席不愧是写出《矛盾论》的人，他制造矛盾的能力绝对无人可敌。没办法，他认为矛盾就是历史发展的动因。

 

毛时代之后，尽管认识到所谓常识和人性的力量，并顺应之，于是有了40年的快速发展，但不得不说，这是一个精神平庸的时代。毛时代尽管物质上相对匮乏，但是亿万人民聚在一起，自力更生、艰苦奋斗，不信邪、不怕鬼，相信人定胜天，而且如此的不畏生死、如此的慷慨激昂，这就是一种时代的核心精神。

 

 

电影《横空出世》里，万人打夯时响彻云霄的号子，没有计算机、一屋子知识分子劈里啪啦打算盘的场面……总是让人激动不已、心潮澎湃。而这也是毛泽东最喜欢、最看重的东西，这就是人民的伟力、精神的力量，他称之为精神原子弹。

 

而正是这种精神，才有了改革开放前30年的发展成就，也正因为这30年打下的坚实基础，才有了后40年的快速发展。今天，我们纪念改革开放时，不应忘记前30年，尽管走过一些弯路，但这是一穷二白的中国独立自主发展必然要付出的探索代价。

 

04

为什么越来越多人开始读毛泽东

 

2018年两个大国对抗以来，毛泽东的那些关于斗争的金句，集中得到证实，让人不得不佩服伟人的目光如炬和前瞻。

 

在微信朋友圈，毛泽东的文章和金句，不断被传播。大家发现，毛泽东关于斗争的名句、对美帝本质的透彻点明、对打破封锁围堵的底气、对中国人中华民族的无比信心，给今天遭遇围堵的中国，带来了无穷的正能量、智慧和力量。

 

斐君一直深信，毛泽东当初不该被“请下”神坛，毛泽东走下神坛之后，哪些人、哪些势力走上了神坛，人民心中自有一杆秤。

 

好在，外部危机重塑了国人的历史观和英雄观，大家开始重新发现毛泽东、重新传播毛泽东的金句。当然，今时今日对毛泽东的追捧并非所谓个人崇拜，而是对毛泽东思想底色的认同。

 

毛泽东思想博大精深，但其哲学根底就一条，就是对人民的充分信任、对中国人能力和智慧的无比自信、对中华民族前途命运的无比乐观。

 

毛泽东对人民的信任，也给人民以极大的信心和豪迈。而只有一个充满自信的民族，才是拥有未来的民族，才是一个不需要在别人的“体系”和“规则”下爬行的民族！

 

斐君坚信，当毛泽东重新成为中国人的精神武装时，中国必将永远无敌于天下！

 

“千秋功罪，谁人曾与评说？”谨以此文纪念毛泽东诞辰126周年。

（作者系昆仑策特约评论员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“斐君思享汇”）

 

 

---

 

【昆仑策研究院】作为综合性战略研究和咨询服务机构，遵循国家宪法和法律，秉持对国家、对社会、对客户负责，讲真话、讲实话的信条，追崇研究价值的客观性、公正性，旨在聚贤才、集民智、析实情、献明策，为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而奋斗。欢迎您积极参与和投稿。

电子邮箱：[email protected]

更多文章请看《昆仑策网》，网址：

http://www.kunlunce.cn

http://www.kunlunce.net