伊剑：吉利德公司的“黑科技”

 

       美国当地时间3月2日，特朗普召集美国医药巨头代表在白宫召开圆桌会议，讨论新冠疫情的应对办法。在听取吉利德科学公司董事长丹尼尔·奥迪汇报后，特朗普很直白地夸赞说，

【“吉利德科学是伟大的公司”。】

新冠疫情爆发以来，吉利德确实赚足了眼球，因为这个公司研制特效药瑞德西韦仿佛成了新冠疫情唯一的救命稻草，让身处疫情煎熬的人们翘首以待。国内媒体对吉利德也是赞誉有加，广为流传其以救人为本的温情故事。

吉利德科学公司成立于1987年6月，总部位于美国加利福尼亚州福斯特城，是美国一家以研究病毒为基础的从事药品开发和销售的生物科技公司。2019年《财富》美国500强排名中，吉利德排在第139位，年营收221亿美元，净利润55亿美元。

在全球排名前十的制药企业中，吉利德是一家非常“独特”的存在。不同于绝大多数拥有百年历史的传统药企巨头，吉利德成立不到30年便跻身全球十大药企，其梦幻般的扩张史充满了传奇色彩和“美国式”的励志故事，被誉为制药界的苹果公司，也有人说吉利德拥有“黑科技”。

一、吉利德与冠状病毒

在3月2日的白宫圆桌会议上，丹尼尔·奥迪亲口告诉特朗普，

【“瑞德西韦是我们十年的研究成果，是治疗冠状病毒的抗病毒药物。这次疫情是和SARS和MERS相同的病毒，我们希望用它治疗新冠病毒”。】

我们来追溯一下“十年研究成果的来历”。位于北卡的拉尔夫•巴里克实验室是世界上研究SARS和MERS病毒的权威，早在2003年SARS疫情结束后它就与美国范德堡大学和美国陆军传染病医学研究院合作研制出了一套用于合成SARS病毒的全基因序列克隆平台，并于2013年MERS爆发时率先用此方法合成了MERS病毒。此后，巴里克实验室的这一技术就成了病毒改造项目的核心平台，其最大特点就是“可以仅根据病毒的基因序列人工克隆出病毒”。

巴里克博士2008年在接受美国媒体采访时表示：

【“现在我们能够设计并合成各类非典病毒，这是防治未来可能出现的非典疫情的重要一步，科学家在这个基础上可以对合成的非典病毒进行试验，进而能够更高效率地找到有效的非典疫苗和疗法”。】

这一先进技术也成为武汉病毒研究所石正丽团队与之巴里克博士合作的重要理由。他们合作的项目是“蝙蝠SARS样冠状病毒的基因重组改造”。巴里克实验室“使用由石正丽团队提供的中华菊头蝠SARS样冠状病毒蛋白与小鼠重组，制造出一种全新的冠状病毒”。天然的冠状病毒虽然可以感染人的细胞，但并没有足够的毒性致病，“而新的重组病毒不但可以感染人的细胞，还可以致病”。

但是，这一成果在当时“引起了极大争议”。法国巴黎巴斯德学院的病毒学家教授韦恩霍伯森就表示，

【“中华菊头蝠所携带的冠状病毒因为不具有致病性，对人类的危害有限，新制造出的重组冠状病毒毒性增强，重组病毒一旦从实验室泄露，没有人可以预测它的去向和可能造成的危害，而且，这个实验本身也没有任何实质性价值”。】

2014年，美国疾病预防控制中心和美国国立健康研究院的政府生物实验室连续曝出多起与病毒改造项目相关的安全事故，涉及炭疽杆菌、H5N1病毒和天花病毒等，引发了公众对病毒泄露、疾病大规模流行的公共安全的担忧。2014年10月，美政府停止对项目的资助，并叫停了相关研究。此后，武汉病毒所也退出了该项目研究。

重组冠状病毒研究成果以巴里克和石正丽共同署名发表在2015年的《自然》杂志上。武汉病毒所人员不久前对媒体称，“石正丽团队并没有参与实质性研究”，只是向美国研究机构“提供了上万件中国蝙蝠及人体等冠状病毒样品”。

2016年，巴里克博士开始与吉利德合作，在小鼠身上验证瑞德西韦对冠状病毒的抗病毒特性，最终成果于2017年6月发表在《科学转化医学》杂志上。随后，巴里克实验室与吉利德公司、国家过敏与传染病研究所、范德堡大学和德克萨斯大学医学院联合实验瑞德西韦对人畜共患冠状病毒的抗病毒疗效。在合作中，巴里克实验室负责通过其反向遗传克隆技术人工合成冠状病毒，提供给美国疾病预防控制中心，美国国立健康研究院和吉利德公司使用，用以加速开发针对冠状病毒的药物。

2017年，美国政府“暗中重新启动了两个病毒功能获得性研究”，“并受到了美国社会的质疑”。美国政府重新启动并资助包括吉利德在内的研究机构开展的两个项目是“冠状病毒和H5N1禽流感病毒在哺乳动物中的传递性研究”。

二、吉利德与拉姆斯菲尔德

“瑞德西韦”让国人知道了吉利德，但很多人对这家生物科技公司依然很陌生。尽管最近大家对其创始人迈克尔·瑞沃丹的发家励志史有所耳闻，但是事实上吉利德历史上还有一个背景很深的大老板，他就是美国前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德。

此人非同小可，他曾两度出任美国国防部长。第一次是1975年，当时原国防部长施莱辛格与福特总统不和而被迫辞职，拉姆斯菲尔德接任施莱辛格的位置，成为美国历史上最年轻的国防部长，时年43岁。

1977年1月福特任满，拉姆斯菲尔德卸任，开始进入商界发展，并于1988年加入吉利德董事会，这发生在吉利德成立仅1年之后。此前，他还曾在希尔医药公司任CEO。1997年1月，拉姆斯菲尔德接替创始人迈克尔·瑞沃丹，正式升任吉利德董事长兼CEO。2001年，他辞去吉利德董事长，加入小布什政府，第二次出任国防部长。

按照法律和惯例，他接受布什提名国防部长时，必须把可能受到他在职位上所作决策影响的持有股票卖掉。拉姆斯菲尔德卖掉了持有的洛克希德、波音和其他国防承包商的股票，但是他“不愿卖掉持有的投资国防与生物科技私人公司的股票”。因此，他在担任国防部长期间，每当讨论治疗禽流感或购买禽流感治疗药品时，他都得回避。这说明存在某项法律条款允许他以某方式继续持有这些股票。2005年7月，五角大楼购买了价值5800万美元的抗流感药品，几个月后，美国卫生部宣布，要订购价值10亿美元的抗流感药品。

2006年3月12日，英国《独立报》报道，有超过60个国家订购了抗流感药品达菲。报道还披露，当时的“国防部长拉姆斯菲尔德从禽流感中捞了一大把”，“他抛售了研制抗流感药物“达菲”的吉利德的部分股票，从中获得超过500万美元的收益”。报道称，“拉姆斯菲尔德在吉利德仍然持有大量股权”。根据拉姆斯菲尔德自己公布的年度财政状况报告，他在2004年出售了他持有的部分吉利德股票，获得超过500万美元的资产收益。报告还显示，在2004年底，拉姆斯菲尔德仍然持有2500万美元的吉利德股权。分析人士认为，“拉姆斯菲尔德持有的股票还将继续上扬，将给他带来更多的财富”。

如果他在2001年1月上任时就把吉利德股票卖掉，每股只能卖7.45美元，而到他卸任时，吉列德股票已经涨到了67.6美元，上涨了8.07倍。2007年4月，股价涨到84美元。

对于拉姆斯菲尔德出售股票一事，当时的吉利德公司没有发表评论，但国防部在发给《独立报》的声明中强调了拉姆斯菲尔德的清白。声明说，

【“除去对吉利德科技公司的投资，拉姆斯菲尔德部长与该公司没有关系。当他在2001年1月担任国防部长时，参议院军备委员会、政府道德办公室和国防部行为规范办公室并未要求他中断在吉利德的投资”。】

该声明还说，

【“拉姆斯菲尔德就任国防部长后，对于那些直接或可能影响他在吉利德科技公司利益的决策，他都主动回避”。】

这个声明无疑肯定了拉姆斯菲尔德在吉利德有股权投资。也有报道称，拉姆斯菲尔德在任国防部长期间，“一直持有价值在800万到3900万美元的吉利德股票”。

作为吉利德的“老董事”和董事长，他手里具体持有多少吉利德公司股权或股票不得而知，但可以肯定的是，吉利德公司梦幻般的发家史一定少不了拉姆斯菲尔德的智慧贡献，而创始人迈克尔•瑞沃丹可能只是幕前陪衬。因为此人能力超强，除了国防部长，其任职经历极其丰富，先后在政府、军队、智囊机构和大型企业担任主要职位。比如总统办公厅主任、美军驻北约代表、兰德公司董事长、通用电器公司CEO，还是美国波希米亚、苜蓿精英俱乐部的重要成员。

需要一提的是，拉姆斯菲尔德还是一个反华老手。2001年，他出任国防部长伊始，即提出将美军战略重点由欧洲转向亚太。当年3月22日，拉姆斯菲尔德赴任与布什会晤时说，随着中国力量的增强和俄罗斯力量的衰弱，太平洋地区是最有可能成为美军重大军事行动的战区。这就要求美国对二战结束以来所奉行的维护欧洲和平和遏制苏联的国防政策进行重新定位。在他的推动下，美军加强了在西太平洋的军事力量，使关岛成为美国威慑亚太地区的“桥头堡”，加强与东南亚国家的军事合作，谋求扩大在亚太地区的存在，以中国与朝鲜为潜在对手，积极准备介入亚太地区争端。

2001年4月1日，美军用侦察机在我近海海域上空进行侦察飞行中撞毁我军用飞机，导致我军飞行员王海坠机失踪。后因911事件爆发，美军东进亚太反华战略受到反恐战争的影响未能真正推进实施。如果当年不发生911事件，拉姆斯菲尔德就是现在的国防部长埃斯帕，因为特朗普政府的军事战略与拉姆斯菲尔德对华打压军事战略如出一辙。

三、吉利德与国防部

作为国防部长，拉姆斯菲尔德在入侵阿富汗和伊拉克问题上发挥了核心作用。他声称伊拉克发展大规模毁灭性武器，但直至战争结束也没有找一点证据。后来，拉姆斯菲尔德因虐囚丑闻未能任满第二个任期，于2006年12月被迫辞职。

拉姆斯菲尔德离职后，吉利德并没有与国防部完全脱离关系。拉姆斯菲尔德也没有真正回归民间，他创立了拉姆斯菲尔德基金会，自任主席。该基金会主要使命是从事“培养中亚及高加索地区青年领袖、赞助美军及其眷属的公事事务”。这把吉利德的利益与国防部绑在了一起。吉利德2017年的公司财务报表显示，吉利德还是美国疾病控制中心基金会的主要赞助商。这说明，吉利德与官方的关系千丝万缕。

2009年5月5日，有外媒报道，美国“资深记者洛丽·普赖斯指出，甲型流感可能源自美军方实验室”，“是洛斯阿拉莫斯国家实验室生产的生物武器”。文章还说，

【“惟一可以有效治疗甲型流感的药物是前国防部长拉姆斯菲尔德名下企业生产的”，“目前的甲型流感疫情将为拉姆斯菲尔德带来丰厚利润。因为拉姆斯菲尔德曾是吉利德公司的董事长，这家企业是甲型流感药物达菲专利的持有者”。】

美电台节目制作人拉尔夫·舍恩曼指出，美国的军方实验室一直以来都在利用禽流感、亚洲流感和其他免疫系统不能识别的病毒来完善生物武器。他说：

【“在军方实验室，毒性最强的病毒都被改造了，使人体对这些病毒没有防卫能力，并在世界一些地区试用，由美国军方进行监控”。】

报道还称，

【“美国曾经在1971年利用古巴流亡者将非洲猪流感病毒带进古巴，迫使古巴政府杀死了50万头猪”】

美国防部在开发生物武器时通常采取寓军于民的做法，将军事项目的大部分工作分包给私营公司，“这些公司不用对美国国会负责，可以更自由地运作，并可以规避国际国内法律约束”。吉利德外表是一家专门研究病毒的上市生物科技公司，还有着很深的军方背景，是承接军方生物战项目的首选公司，所以，时常让人们怀疑其真实角色。

据外媒报道，一名保加利亚记者曝料美军“科学家”在全球25个国家的生物实验室使用外交手段为掩护进行生物病毒测试。调查报告认为，美国陆军违反“联合国禁止生物武器公约”，生产致命病毒、细菌和毒素，并通过资金资助引诱当地政府配合，通过付费蒙骗不知情的当地贫民参与生物实验。2017年10月30日，普京公开称：有外国人有目的地采集俄罗斯人生物样本。这在当时成为爆炸性新闻。这个材料中提到吉利德参与了在格鲁吉亚开展的丙肝病毒测试活动。“美国政府与私营公司吉利德合作，启动了一项表面上是为格鲁吉亚穷人提供免费药品的活动”，“有100名格鲁吉亚患者接受了吉利德免费提供的丙肝特效药治疗后死亡”，“格鲁吉亚人被美国私营制药公司和美国疾病控制中心当作一种新的丙肝治疗实验的小白鼠”。2018年9月5日，格鲁吉亚国家安全局宣布对这个丙肝项目进行调查。

实际上，瑞德西韦也是吉利德与军方合作的结果。据吉利德内部人士自称，2019年，为了应对西非埃博拉病毒流行，吉利德和美国疾控中心以及陆军传染病医学所共同启动了抗埃博拉病毒的药物研发，这是一款核苷酸类似物，能够抑制RNA的合成从而阻止病毒复制，它的名字叫做瑞德西韦。

五、吉利德与非典

2002年底，在广东顺德出现了第一例非典病例。2003年2月，在广州有网上发贴说，有一种不明病毒正在广东流行，患者症状主要是高热、全身疼痛，已有多起死亡病例。贴子还称，国际上唯一能够有效预防流感病毒的药品是瑞士罗氏公司的“达菲”（奥司他韦）。这个消息让无所适从的人们有了救命稻草，广州人开始疯狂抢购“达菲”，并蔓延到全国。诡异的是，罗氏公司当时对广东的达菲发货量达到了10.5万盒，这个数量是当时全省存货量的100倍。

罗氏制药的抗流感药物达菲虽然对冠状病毒无效，只是针对H5N1 病毒的唯一有效的口服药，但仍然是全球每年流感高发期不可或缺的神药。2005年，国家发改委正式将达菲列入基药目录，开始大量采购。现在，全国药店每年都会在春节前提前备货。

达菲从研究立项到成功上市只用了7年时间，这在新药研发史上极为罕见。实际上，瑞士罗氏制药只是负责达菲在全球的商业推广和生产，吉利德才是达菲的研制方。根据转让协议，罗氏公司需要向吉利德支付专利使用费，约占售价的五分之一。现任吉利德CEO迈克尔·奥迪,此前就在罗氏制药任职。

2003年，也就是人们开始担心禽流感爆发的前一年，吉利德公司还处于亏损状态。但自那以后，达菲的销量呈现爆炸式增长，带来的收入急剧增加，公司一举扭亏为盈，股票价格增长两倍。吉利德曾靠达菲一个月卖了10亿美元，2016年达菲全球销售53亿人民币。

2009年5月《华尔街日报》报道，当年HINI病毒大流行，舆论也倾向于病毒来源于美国。“甲型H1N1流感病毒来源于美国，是肯定无疑了。甲型流感是美国研制的生物武器也无可置疑。只是从美国传出的甲型流感病毒，是美国有关人士故意释放还是无意中从实验室泄露出来的？这就是个问题”。

当时也有媒体称，

【“对于H1N1病毒源头曾有种种猜测，中国也一度被诬为发源地，而随著各国专家一段时期以来的研究，竟有不少线索同时指向了美国”。】

墨西哥是当时流感疫情最为严重的地区，但是，美国《华盛顿邮报》报道，早在墨西哥爆发甲型H1N1流感疫情之前，加利福尼亚州已经出现了数起甲型H1N1病毒感染病例。

文章还说，

【“美军方实验室已不是第一次遭到类似指控，2003年的SARS疫情，也有报道认为与美军方试验有关。因为，在自然环境下根本就不会出现结构如此复杂的病毒，它是三种病毒片段结合而成”。】

此次新冠疫情爆发后，整个情形与当年非典极其雷同，吉利德再次未卜先知地拿出治疗新冠肺炎的特效药瑞德西韦，而“率先在国内报道鼓吹吉利德特效药的药明康德，正是此前因为要把5000多个中国人的血清谎报为犬血清样本偷运出境外而被科技部处罚的那家有外资背景的公司”。

六、吉利德与中国

2017年3月21日，吉利德（上海）医药科技有限公司在上海自由贸易试验区注册成立，吉利德正式进入大陆，总经理为罗永庆。他称，吉利德进入中国的时间，正好赶上药审改革和医保政策的改变，因而享受了政策红利。截至2019年，吉利德已将8个全球创新性药品带到中国，希望能借中国市场挽救其丙肝业务断崖下跌的颓势。吉利德的营业收入从17年的261亿美金下滑到18年的221亿，跌幅达到15%。在国家医保谈判中，吉利德面对其他丙肝药竞争对手，愿意以80%的惊人价格降幅来换取中国有上千万患者的丙肝药品市场。2019年发布的《国家基本医疗保险、工伤保险和生育保险药品目录》中，吉利德通过参与谈判，4款在国内上市仅1年左右的全球创新药品被纳入医保。

2020年1月20日，《自然》杂志的子刊《自然通讯》上发表了一篇关于瑞德西韦治疗中东呼吸综合征冠状病毒的良性结果。在国内还在为新型冠状病毒肺炎该用中药还是西药争论不休的时候，大洋彼岸传来一则消息：美国首例新型冠状病毒肺炎患者，在历经退烧药、生理盐水、抗生素和吸氧等等常规疗法无效之后，“死马当做活马医”，被同情用药，治疗效果立竿见影，神药一战成名。于是，国内医疗医药媒体，也毫不保留地表达对该药的赞誉与期待。

对于吉利德，无论是出于市场角度，还是人道主义，都很清楚这款药的意义。在论文发布的1月20日当天，吉利德便在其官网发布了瑞德西韦的中国临床项目计划，中国卫健委和国家药品监督管理局也积极响应，吉利德1月31日开始申报临床，药监局2月1日即批准申请。中国的药监系统历来因新药审批慢而饱受行业挖苦，此前国内临床实验审批时间是两个月。此次吉利德这款药，如果试验成功，将刷新中国药品审批历史。

结束语

美国政府里挤满了刚刚从董事会转入公职的总裁，他们经常把对跨国公司有利的事情与对美国甚至对世界有利的事情混为一谈，有助于这些公司获利的事情可能是灾难，包括战争、流行病、天灾和资源短缺，他们可以在推动释放灾难的同时从中获利。

资本有追求利润的原动力，插上权力翅膀的资本更具进攻性。如今，美国社会财富和权力日益集中融合，形成资本与政权浑然一体的精英决策层。当资本和国家利益相向而行的时候，就会形成一股意志坚决的洪流。中国以技术进步为牵引的崛起进程已经触动了美国资本权力利益集团的奶酪，动摇了资本利益集团获取巨额暴利的根基，为美国精英集团所不容。

此次新冠疫情让生物战真正进入国家安全视野。随着军事技术的发展，大规模传统战争的剧烈杀伤力和破坏力难以为人类社会所承受，也难以为舆论所接受，而以贸易、金融、网络、生物、资源等形式的暗战将取代传统战争形式，逐渐上升为大国竞争的主战场。此次疫情让我们看到以病毒传染为特征的生物战杀伤更精准，且于无声处露峥嵘，虽然外在表现形式不剧烈，但对社会经济造成的破坏、带来的损失更大，战争费效比更高。对此，我们应有深刻认识，未雨绸缪，尽快补强短板，提高应对各种形式的非传统战争的作战能力，切实做好防范，坚决不作待宰的羔羊。