民以食为天,事以吃为大。离家奔波几十年,在外吃过大大小小的食堂,从中学到军校,从团机关到总部机关,从政府机关到企业,最让人念想的还是连队食堂。
连队的食堂疯快解饿。上世纪七十年代,整个社会温饱问题仍较突出。虽然每位战士每天的伙食费只有4毛7分,但粮油定量供应,加上连队自己养猪种菜,每天有米有面,时而有肉有鱼,这在当时那个年代已属不差,尤其像我们农村兵,真有点满足感、幸福感。
有一种快叫连队食堂就餐。刚刚在门口整齐列队,努力唱着歌,一进门一落座,呼哧呼哧几下,就结束了战斗。遇到吃面食更快,面条不用说了,包子、花卷之类的,嘴巴咬一个,手里拿一个,眼睛盯一个,三下五除二,没了。
连队的食堂简单整齐。厨房间一般两口大锅,一口做大锅饭,一口炒大锅菜,有的只有一口,或者为省煤,只启用一口,先做饭后炒菜。桌子板凳四四方方,硬硬梆梆。什么季节吃什么菜,每周经委会订一次食谱,其实轮番的就那几个菜。汤是清汤寡水,里面若有一些面条或是粉丝、菜叶,会引起轰动,争先恐后去捞。老手一捞就有,新手怎么捞都是空的。老手拿起勺子边捞边传授经验:一下沉到底,慢慢往上提,心不慌,手不抖,心一慌,全剩汤。
整齐划一是部队的特征,这也体现在连队食堂里。储藏间,瓜果蔬菜分类整理,分层摆放,南瓜、土豆、萝卜等每一类,大的在一起,小的在一块。大米、蔬果、调料、腌制小菜的酱缸,化身听口令的"战士",成行成列,整整齐齐。
那时风气还是很纯。我听司务长亲口讲过一个有名有姓的故事。团里一位副政委特别喜欢吃肉,到连队检查工作,赶上连队杀猪。连队主官陪他到食堂看看,他看到刚烧好的肉香喷喷的,嘴有点动。司务长说,要不弄个碗,首长您尝一尝。副政委带着浓浓的陕西口音:"饿不吃,饿不能吃。"快要出门时,他又折返回去,说,"饿尝点汤,看炊事班的厨艺咋样。"司务长看见,尝汤时,他很快把一块肥肉吞下了肚。
战友们都爱吃煎饺,但吃一次,面、油、肉会大大超出当天的定量。每当有艰巨的任务,连长总把炊事班长找来,下达指令:今天战士们辛苦,晚上吃煎饺。炊事班长虽面有难色,也得变成"巧妇"。战士们听说晚饭有煎饺,整天都挂记,干起活儿来浑身是劲。
军马未动,粮草先行。军委对基层官兵的伙食一直十分关心。上世纪八十年代中期,曾提出"斤半加四两",即除粮食外,每位战士每天要达到一斤半蔬菜、一两肉、一两禽蛋鱼、一两豆制品、一两植物油。各部队抓落实可使了不少劲。改革开放以来,伙食标准经过20多次调整,最低的一类区一类灶从每人每天的几毛钱,增加到了十几元,逐步实现从温饱型向营养型转变。
忆食堂,最忆是连队。有人说,连队食堂只适合生存,不适合生活。我看,这话说对了一半。心之所向,素履可往。人间有味是清欢。连队食堂这样的生活,不就是一种清欢、有味的生活吗?