”还在吃粉笔灰?张干这个人办事果断，很有魄力，是个很有才干的人，才三十几岁就当了我们一师的校长，不简单啦!当时，我很不喜欢他，认定他这样的人一定会向上爬。实际上，他当时要爬上去也是很容易的。可是，他并没有爬上去，没有进入仕途。解放以前吃粉笔灰，解放以后还吃粉笔灰，难能可贵，难能可贵!“
毛泽东致张干手迹。
张干是毛泽东在湖南第一师范读书时的校长，他们之间有一段十分复杂有趣的经历。
1956年，我拜访张干在一师时期的学生——著名诗人萧三，他兴致勃勃地谈及这段往事。以后，我专为此事访问了毛泽东的老师王季范，张干的学生、邵阳市政协文史资料委员会委员苏缙如等有关人士，并参照有关资料，写成这篇纪实文章。
1945年，张干驰电毛泽东，“万恳应召赴渝”。
盛夏，柳丛中的蝉鸣，使湖南省邵阳市省立六中的校园显得比往常更加燥热。一位年逾花甲、头发微白的长者，匆匆向一位教员的住房走去。他叫张干，是这所中学的校长。他站在房门前，掏出手帕，擦了擦额上的热汗，匆匆地敲起门来：“咚咚咚!”敲门声急促而重实，显出了这位长者风风火火而又扎扎实实的性格。
门开了，张干一脚迈了进去。
“苏缙如老师，”张干还未站定，便对正在伏案专心批改作业的一位年轻教师喊道，“来来，到我屋里去一趟。”
这位年轻教师感到有点莫名其妙，因为这位办事严谨的校长，在教师备课和批改作业时，是从不来打扰的。但作为张干从前的学生和现在的同事，这位年轻教师还是依言站起身来，跟校长走出了房门。
到了张干简朴的小屋里，苏缙如发现已有几位教师等候在那里。屋子太小，椅子又少，因此有几位教师只得站着。众人围在桌旁看着什么，看得十分专注和仔细，以至苏缙如进来，他们都没有发现。
“是这样的，缙如，”张干重重地拍了一下苏缙如的肩膀，“蒋委员长给延安的毛泽东拍了第二封电报，请毛泽东到重庆进行和平谈判，共商抗日战争结束以后的国家大事。”
张干拿起桌子上一张当天的报纸，上面刊登着蒋介石于1945年8月20日致毛泽东的邀请电。他像老师在课堂朗读课文一样念了这封电文的两段：
来电诵悉，期待正殷，而行旌未发，不无歉然。……大战方告终结，内争不容再有。深望足下体念国家之艰危，胸怀人民之疾苦，共同戮力，从事建设。如何以建国之功收抗战之果，甚有赖于先生之惠然一行，共定大计，则受益拜惠，岂让个人而已哉!特再驰电奉邀，务必惠诺为感。
毛泽东和他的师友在中南海留影。从右至左为：邹普勋（毛泽东塾师邹春培的儿子）、李漱清（毛泽东塾师）、毛泽东、张干（毛泽东在一师时的校长）、罗元鲲（一师历史教员）。
念完报纸，他习惯地掏出手帕，擦了擦额上的汗珠，拿起桌上一张草黄色的纸说：“缙如，你知道，跟你一样，毛泽东是我在湖南一师时的学生。现在，我们的国家在大难之后，正是全国军民齐心共建国家的关键时刻。因此我起草了一份电报，想请毛泽东早日赴重庆与蒋委员长进行和谈。这是一件大事，我想让你和一些同事一起来商量一下，怎样来改定这份关系重大的电报。”
张干将电报草稿交到苏缙如手里，继续说：“你是我国文成绩最好的学生之一，你多多斟酌斟酌，推敲推敲。”
苏缙如接过写在发黄的草纸上的电报底稿，隐隐感到了它的分量之重。他将电报底稿铺在桌子上轻声念起来：
延安，毛润之学弟勋鉴：
抗日获胜，建国弥艰，万恳应召赴渝，赞襄国政，幸勿固执，致失人望。
张 干
一九四五年八月二十一日
“固执?”苏缙如小心提议道，“用词恐怕不十分妥当吧?”
张干想了一会儿，道：“不，身为老师，我是知道毛润之脾气的。他一固执起来，是八条牛也拉不回来的。”
苏缙如不再说什么了。他也知道自己这位老校长的脾气，固执起来，也是八条牛都拉不回来的，这大概是有其师必有其生吧。
同事们七嘴八舌，张干的电报可以说没有什么修改，就这样定下来了。省立六中所在地邵阳当时没有发电报的地方，张干立刻派了一位工友拿着电报底稿，星夜赶到50多里以外的蓝田电报局拍发去了。
1950年，张干含泪致信毛泽东，“感激曷可言喻”?
5年以后，张干又含着热泪，在灯下给自己的学生毛泽东写了下面这封信。
润之吾弟主席惠鉴：
敬启者，近接懋齐、悼元(周世钊)诸弟及吾弟致汉溟(罗元鲲)先生函，深感吾弟关怀干的生活。干服务教育界四十二年，小有储蓄，已屡为去岁秋征及今年减退消耗殆尽。不得已来省教书，又旧病复发，卧床月余，)Lfr~以为炊，幸王省主席奉吾弟之命，厚赈兼金(人民币五十万元)。经国万机，不遗在远，其感激曷可言喻?今乡里既不可居，省垣又难工作，六口之家，贫与病迫，无实至为可虑。
本年二月十六日，闻吾弟签订中苏条约，当时曾作贺函，闻未收到，兹另纸补呈，敬希钧鉴。专此布谢，并颂政祺。
干
一九五O年十月三十日
写完信，他慢慢掏出手帕，擦干眼角溢出的泪水，拉开杂乱地放着各种纸张、课本、书籍的抽屉，匆忙地寻找信封。
翻了一会儿，他却很失望。近几年来，由于生活拮据，为了节省开支，他很少给人写信，因此这信封也成了家里的稀罕之物。他从抽屉底下翻出一张还算不旧的牛皮纸，仔细做了一个方方正正的大信封。
侧着头一瞧，他脸上掠过一丝苦笑，自言自语地说：“不错，比买的还好!”于是埋下头来，将笔蘸饱墨汁，在大信封上端端正正地写下下面几行大字：
北京 中南海
中共中央委员会
毛泽东主席 大展
湖南省长沙市妙高峰中学张缄
写完，封好信封，略一沉思，又在信封的左上角写上了“急件”二字，并在“急件”下加上两个重点符号，这才放下笔，将自己的儿子喊来，叮嘱道：“马上到邮局去，将这封信用挂号发。”
毛泽东对周世钊说，“对张干这样的老教育家应该照顾”。
张干给毛泽东写这封信时，为何如此动情而急切?事情原来是这样的：
1950年国庆前夕，张干在湖南一师时期的学生、毛泽东的同班同学、时任一师校长的周世钊，到张干所在妙高峰中学看望旧日的老校长。
“张校长，”周世钊仍然像35年前一样称呼张干，“润之给我来了信，约我到北京参加国庆观礼。”
“啊?”张干一惊，“他还记得你?”
“我们常通信，张校长，您有什么事向他说吗?”
“这……”张干语塞了，他有一肚子话想向自己这位当了国家主席的学生说。
但学生能够原谅自己这个要开除他的校长吗?
“你代我向他问好吧。”他只说了这么一句话。
毛泽东在自己的书房里，热情接待这位35年未见面的老同学。第一次见面，周世钊不便向老同学提老校长张干的事。
10月5日，丰泽园毛泽东的客厅溢满了欢声笑语，这是毛泽东在举行家宴，欢宴自己青年时期尊敬的师长徐特立、谢觉哉、熊瑾玎和青年时代的好友周世钊等。
柔和的灯光洒在摆着菜肴的餐桌上，洒在人们欢悦激动的面庞上。毛泽东和自己的老师、同学一面饮酒，一面回忆着一师那古朴简洁的教学楼，谈论当时每一位清苦艰辛的老师。
青年毛泽东。
“噢，真的，悼元，”毛泽东放下手中的酒杯望着周世钊，认真地问，“我们的老校长张于还健在吗?”
“在，”周世钊见毛泽东主动提出这问题，便乘机向毛泽东详述张干的情况，“他一直在教书，现在还在妙高峰中学教书”……
“哦，”毛泽东放下筷子，情不自禁地打断了周世钊的话，“
还在吃粉笔灰?张干这个人办事果断，很有魄力，是个很有才干的人，才三十几岁就当了我们一师的校长，不简单啦!当时，我很不喜欢他，认定他这样的人一定会向上爬。实际上，他当时要爬上去也是很容易的。可是，他并没有爬上去，没有进入仕途。解放以前吃粉笔灰，解放以后还吃粉笔灰，难能可贵，难能可贵!”
毛泽东真诚地赞赏自己的校长和老师。
“是的，润之，”徐特立放下酒盅，像青年时代一样，慈祥地望着当了国家主席的学生，“当时，张干年轻有为，而且有股韧性。”
“嗯，”熊瑾玎陷在一段深远的回忆中，他微笑道，“当时我常说‘张干张干，肯干肯干’。他有一种湖南人特有的蛮子精神。”
王季范接过话头说：“当年你与萧三他们一起在君子亭起草驱张宣言，张干怒发冲冠。依我看，这主要是因为你们触犯了他的尊严。他的自尊心是很强的，但要说他有什么明确的政治目的，这倒并不见得。”
“
九哥(王是毛的亲表哥，毛常称他‘九哥’)，现在回过头来看，当时驱张并没有多大必要。”
毛泽东略带歉疚地说，“
当时规定每个学生要多交10元学杂费的事，不能归罪于他；至于要我们多读半年书，这是一件好事嘛!我现在只恨自己书读少了呢!”
几位老师听了毛泽东的话，都呵呵笑了起来。
“润之，”老同学周世钊止住笑声，有点难过地说，“张干一家六口现在十分困难，他目前身患重病，整日卧在床上，一家大小的生活全靠他微薄的工资，有时竟几天无以为炊呢!”
“哦，”毛泽东站起来，用略带责备的目光望着周世钊，“
悼元，你怎么不早说?对张干这样的老教育家应该照顾，应该照顾。”
10月11日，毛泽东直接致函湖南省人民政府主席王首道：
首道同志：
张次*(张干别号——笔者)、罗元鲲两先生，湖南教育界老人，现年均七十多岁，一生教书未做坏事，我在湖南第一师范读书时张为校长，罗为历史教员。现闻两先生家口甚多，生活极苦，拟请湖南省政府每月每人酌给津贴米若干，借资养老。又据罗元鲲先生来函说：曾任我的国文教员之袁仲谦先生已死，其妻七十岁饿饭等语，亦请省府酌予接济。以上张、罗、戴(袁仲谦夫人——笔者)三人事，请子酌办见复，并请派人向张、罗二先生予以慰问。张、罗通讯处均是妙高峰中学，戴住新化，问罗先生便知。
顺致敬意!
毛泽东
十月十一日
王首道接信后，立即先后两次给张干一家送去救济米60公斤和人民币(旧币)50万元。张干看到毛泽东给湖南省政府主席王首道的信，接到王首道送去的大米和钱，激动得双手颤抖，泪流满面。他连忙找出笔墨，伏案写了前面提到的那封信。
毛泽东。
1951年，毛泽东请张干到北京叙别后之情。
信寄出后，张干日夜盼望着毛泽东的复信。可是等了一天又一天，却音信杳然。一天，他儿子拿着印有“中国共产党中央委员会毛缄”等字的信件交给愁眉不展的父亲。张干匆忙拆开信封，一字一句读着来信：
次*先生：
十月三十日惠书及为中苏条约所致贺函，均已收到，甚为感谢!生活困难情形，极为系念，已告省府有所帮助。此复，敬颂教祺!
毛泽东
一九五O年十二月二十四日
张干读完信，激动得热泪盈眶。他将全家召集起来，将信高声读了一遍。读完信后，他喃喃自语道：“极为系念!”
他小心翼翼地将信折好，然后抬起头来，对家人说：“孩子，这是一字千金哪!”
自己曾给毛泽东记一次大过的事，他对儿子们从来是讳莫如深的。这时，他唠叨地向孩子们说：“你们可知道，毛主席在一师读书时，我还记过他一次大过!只有毛主席这样伟大的人，才不记前怨啊!”
说完，他哈哈大笑起来。
人们听说毛泽东亲自给张干复信，纷纷到张干家来，想问个究竟。张干热情地接待一个个好奇的来访者，向他们讲述自己在一师当校长和教师时，自己的好学生毛润之如何刻苦学习，如何博览群书，如何深思，如何旁征博引论述问题，如何栉风沐雨锻炼身体，甚至他如何起草宣言，聚众“闹事”，都毫无顾忌地向来访者倾吐出来。
从此，远在北京的毛泽东，不断给长沙妙高峰中学教书的老师张干捎来问候。
1951年暑假期间，张干接到北京寄来的一张请贴。请贴是毛泽东寄来的，请自己尊敬的老师到北京叙别后之情。
张干到了北京，毛泽东正在日夜忙于处理抗美援朝等紧迫问题，暂不能接待他。
9月26日上午，张干正和毛泽东的师友李漱清、罗汉溟、邹普勋一起游览故宫，毛泽东派来陪他们参观的办公厅干部告诉张干一行：11时请在招待所等候，毛主席要派专车来接自己的老师到家里吃饭。张干听到这消息，高兴地说：“啊!终于要见到润之了!”
11时整，一辆浅绿色的小轿车停在张干的住房前，张干一行上了小轿车，不一会儿便进入新华门，来到毛泽东住房丰泽园前。车一停，便见满面红光、身材魁梧的毛泽东笑着迎上来。
“张校长，您好!”毛泽东紧紧握住张干的手，凝望着自己30多年未见的老校长。
“你好!润之!”张干苍老的眼里噙满了泪水。
“请进!请进!”毛泽东微笑躬身。
老人们走进客厅，
毛泽东谦让着，一定要张干、李漱清坐上席，他自己坐下席。
谈了一会儿话，毛泽东便回头向屋里喊道：“来来，你们都来见见我的老师。”
“这是我的老师。”毛泽东指着张干和李漱清对子女说。
毛泽东的子女向父亲的老师恭敬地深深一鞠躬。
“他们是你们的太老师。”毛泽东诙谐地说，“你们平时常常跟我说你们的老师怎么好怎么好，我的老师也很好。”
12时15分，正式开席。毛泽东不断替四位师友夹菜送汤。
晚上，毛泽东又派人给四位师友送来礼物，每人一份。这些礼物是布鞋、褥子、盖被、毛呢服、枕巾、袜子、枕头、香皂、牙刷等。
送礼物的工作人员特别对四位老人说明，这是毛泽东用自己稿费买的礼品，不是用公款。张干听后赞许地点点头：“还是青年时期那个脾气，一丝不苟，一尘不染!”
第二天下午3点，张干等四人刚刚午睡醒来，一位穿军装的中年人轻轻敲门而人，微笑着自我介绍道：“我叫傅连嶂，毛主席委托我来给各位检查身体。”
“啊!你就是跟毛主席一起长征的那位傅连嶂广。“
卫生部副部长傅连嶂含笑点点头，接着便掏出听诊器，给老人们仔细检查身体。张干激动得说不出话来。
国庆节，张干他们每人接到一张天安门观礼的请帖。
登上天安门观礼台，看到天安门广场上的人们高呼“毛主席万岁”的场面，再回首望望天安门城楼上自己的学生毛泽东向群众频频招手的英姿，张干忽然感到一个教师的伟大和自豪。
观礼完毕，毛泽东派专车送他们游览京津一些名胜古迹。陪同参观的人还再三代毛泽东向他们致歉，说主席实在太忙，不能亲自陪师友游览胜迹。
11月8日下午3时，一位工作人员来到张干他们住的房间，恭敬地说：“主席请各位到中南海摄影留念。”
张干这时高兴得像个小孩子，连连说：“好!好!”
在中南海，毛泽东欢欣地陪张干、李漱清、罗汉溟、邹普勋四位师友到中南海瀛台合影留念，毛泽东还特地将张干拉在自己身旁。照完相，毛泽东连连说：“
这是我第一次和自己这么多老师一起照相，值得纪念!”
11月12日，张干正准备整装南归，一位工作人员又提着一包东西进来。说：“张老，毛主席本想亲自来给您老送行，但这几天实在太忙，特地让我代表他来向您老表示歉意。”说着，他解开包儿，“
这是毛主席送给您做零用的150万元(旧币)，另外还有一瓶鹿茸精，他要我嘱您每天饭前20分钟服20滴，还特别关照，请您多多保重身体。”
张干从口袋里掏出一张揉皱的信纸，这是他半个多月前写给毛泽东的一封信的底稿。
润之主席惠鉴：
敬启者，干此次来京，荷蒙殷勤接待，食用兼全，被褥衣裳，全部赠给。不但给干以彻底自新之鼓励，而且足以挽回轻视教育工作者与老者之作风。愧受之馀，感佩无极。兹干于参观此间办理较优之各校后，即行南返，继续学习，后蒙不弃，委以重任，自当尽力完成，以副厚意，决不以年老家贫有所顾虑而误事也。
此道谢，敬颂政祺，并希照拂不一。
张干
一九五一年十月二十四日
张干接过毛泽东捎来的钱，连说“受之有愧”。
回到长沙不久，张干即被聘为湖南省军政委员会参议室参议，后被聘为湖南省人民政府参事室顾问，每月领取在当时算是优厚的薪金，加上妙高峰中学的薪水，一家六口的生活基本上有了保障。
张干身上包袱轻多了，心情也舒畅多了。他经常热情直率地参议湖南大事，因此湖南各界对毛泽东这位师长十分敬重。
1963年，周世钊以湖南省副省长的身份来看望自己的老校长张干。
当时，国民经济仍然处在较困难时期，张干因治病养病用钱较多，生活颇为困难。他给毛泽东写了两封信，大意是自己年事已高，希望在北京的女儿回湘工作。
周世钊来了，他便将此事告诉他，周世钊马上拿出一封毛泽东最近给他的信给张干看。
信上写道：
“悼元兄”，“老校长张干先生寄给我两信，尚未奉复。他叫我设法助其女儿返湘工作，以便侍养。此事我正在办，未知能办得到否?如办不到，可否另想办法？请你及时找张先生一叙，看其生活上是否有困难，是否需要协助。叙谈结果，见告为荷”。
毛泽东。
张干用颤抖的手，将毛泽东给周世钊的信抄下来。不几天，张干又收到了毛泽东专门寄给他的一封信：
次*先生左右：
两次惠书，均已收请，甚为感谢，尊恙情况，周悼元兄已见告，极为怀念。奉上薄物若干，以为医药之助，尚望收纳为幸。敬颂早日康复。
毛泽东
一九六三年三月二十六日
几天以后，湖南省委书记张平化亲自驱车来到张干简朴的家里。
“主席十分惦记您老人家，”张平化怕张干听不见，用嘴凑近张干的耳朵大声地说，“他特地要我带点钱给您老用。”张平化打开公文包，从里面拿出五叠厚厚的崭新的人民币。
“啊!不敢当，不敢当!”张干连连推让。
“这2000元是毛主席自己的稿费，”张平化紧握着张干枯瘦的双手，耐心地解释，“主席请您老一定要收下，如不够用，可再写信告诉他。”
“啊！”张干捧着张平化塞过来的人民币，双手微微颤抖，“张书记，我张干身体老朽，再不能挺腰杆来为人民做点工作，这，这……受之有愧!受之有愧啊!”接着，他将自己的儿女喊了出来说：“今后，你们可要好好学习，拼命工作，才能对得起毛主席的关心呀!”
1967年1月2日，张干将儿子张六如召到身边，用尽全身力气轻声嗫嚅着说：
“替我给毛主席写封信，谢谢他对我的照顾，我是多么想再见他啊……”
话音未落，他便永远闭上了眼睛。
长按图片，识别二维码，关注“昆仑策网”！
（来源：”一代伟人“微信公号）
【昆仑策网】微信公众号秉承“聚贤才，集众智，献良策”的办网宗旨，这是一个集思广益的平台，一个发现人才的平台，一个献智献策于国家和社会的平台，一个网络时代发扬人民民主的平台。欢迎社会各界踊跃投稿，让我们一起共同成长。
电子邮箱：[email protected]
更多文章请看《昆仑策网》，网址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.kunlunce.net
回顶部