我是昨天看到深圳晚报提到梁漱溟的日记已经正式出版,因此立即在网上买了电子书,现在的电子书买起来很方便,一掏钱,立即就用平板电脑看到了。本帖子讲讲我大致看的一些感想。
首先是,我之所以对梁这个人感兴趣,是因为毛泽东对这个人有很负面的评价,且在政治协商会议上吵起来了,而且梁漱溟认为毛泽东应当对他道歉。此外在毛选第五卷中毛泽东的原话是:“讲老实话,蒋介石是用枪杆子杀人,梁漱溟是用笔杆子杀人。杀人有两种,一种是用枪杆子杀人,一种是用笔杆子杀人。伪装得最巧妙,杀人不见血的,是用笔杀人。你就是这样一个杀人犯。 梁漱溟反动透顶,他就是不承认,他说他美得很。他跟傅作义先生不同。傅先生公开承认自己反动透顶,但是傅先生在和平解放北京时为人民立了功。你梁漱溟的功在那里?你一生一世对人民有什么功?一丝也没有,一毫也没有。而你却把自己描写成了不起的天下第一美人,比西施还美,比王昭君还美,还比得上杨贵妃。 ”这次吵架是在1953年,那个时候毛泽东还没有犯晚年错误,且还没有反右,反右是在1957年。
因此在毛泽东心目中梁肯定是一个不折不扣的反革命,阶级敌人了。因此我对于梁漱溟这样一个反革命在整个毛泽东时代的生活是很感兴趣的。尤其是在文革中,他的遭遇是怎样的。
而梁漱溟的日记,我买来翻看了一阵子,劝大家是不是可以不买了?因为,如果从阅读喜欢的角度看,那日记其实是一点也不好看的,完全是流水帐似的,而且是一天不落下,每天都有!今天发生了什么,明天发生了什么,等等。为什么不好看?因为,绝大多数的日子太平常了,平常得不好看。
但是这个日记有历史研究价值在于,它可是一个证据,它的最大好处,就是一天都不拉下,每天都记。这就不象《牛棚杂忆》,其实是讲的文革中的几件事情。梁在文革中确实是受到迫害的,这在日记中就有证据,只不过迫害的程度,却因为日记的一天不落下,倒形成了一种感觉,就是,至少不如南斯拉夫那种大屠杀的感觉。就是说,在我的观点看,迫害是有程度不同的,而且我在意的也是,是政府迫害呢?还是民间?这一点也很重要。
其实文革最乱的,当数1966,1967和1968年了,而梁受到的迫害,是在1966年,是毛泽东第一次接见红卫兵左右的时间,是在八月,被抄了家,而且有几年的日记就因此找不回来了,但是,这三年的日记倒是一天不落。我下面就摘1966年10月1日后的五天的内容给大家看看:
10月:
1日星期六 早晴冷,午后暖。国庆节。早起扫街。活动身体于院内。写语录1则张之于壁,取其针对我之病根而言也。我病在不谦虚,不谨慎,为一切问题之所由生,而《主席语录》册中其以此为训诫者凡12见焉,可谓谆谆矣。续写《儒佛异同论》之二未完。终日未出门。
2日星期日 早晴冷有风,午后温和有风。早起因风大扫街困难,只粗略扫扫,身体活动亦缺少。续写《儒佛论》之二未完。终日未出门,阅《马恩思想[方法]论》数页。
3日星期一 早晴冷,午后温和。早起扫街。七时半搭五路汽车去前门大街。进食后沿街步行于人群中,人多车多;幸登一车即归来,不敢下车也。购水果及蔬菜食盐等。《儒佛论》之二须改作,未续写。恕儿来电话,询衣服够用否?据云我信已转培宽,宽儿可能一来视我云。又嘱早准备衣服,不必等待问题之解决云。
4日星期二 早晴冷,午后不冷。早起扫街,手觉冷矣。进食后院中散步。八时电询政协领工资事,即去领取,除领得10月份260元外,又补足上月扣发之百分之上十,即105元。随即去东安市场购呢上衣一件去42元。回家午饭后小休息,倒土车来居然将所[有]垃圾堆清除。四时外出洗澡,到西单商场购内上衣及内裤各一件,共14元,又购广柑、香蕉、苹果等。午饭晚饭各在外吃面条一碗。
5日星期三 阴雨,较冷,细雨入夜未休。早起扫街。九时出门去西单商场购内上衣一件,又女上下衣各1件。因人多钱包被窃。回家午饭,收马仰乾从其乡间来信,乃知其遭遇的问题差不多,原想写的伍先生传记难完成矣。文化学术之际遇自有天命,非个人事也,拟稍缓再答之。寒气逼人,写发123中红卫兵一信,有所请求。信发后程伟忽来,坐谈至深夜乃去。他将于明日下乡劳动,半月后乃回来,再三嘱咐封闭之南屋门不可启开,内中有五家人的东西,非止我一家的,东西搞乱则问题亦乱,于革命不利。却同意我将北屋一枕2褥取用,以解决被褥问题之一部分。其他问题等候他回来再说。我同意其言,决定取消向123中红卫兵所提要求。
事实上全年365天,一天不落的绝大多数都是这样的日记,可以说是一点也不好看,所以我才劝大家别买,没有什么阅读乐趣。
下面我会专门找一些梁漱溟受迫害较厉害的那几天的日记,找出来给大家看看吧。
这两天我就努力从刚买的梁潄溟日记中努力寻找他遭迫害的日子,1966年受到抄家这个我先不说,1967年他好象没有受到什么迫害,到1968年,他比较惨,受到了一次批斗。因此我就努力翻啊翻,总算把他遭批斗的日期,是1968年的5月4日,那天他写的日记翻到了,照抄如下,用等号隔开:
4日星期六 早起扫街。习拳于潭岸。进食于家,写稿。八时去政协取得工资,经新街口购茶叶及切面等,午饭后休息。马劲来,二时同树棻赴群众会,抵会场乃知我亦在被斗之列,思想上颇有斗争,最后决定服从。会后尚被押游行,甚苦。回家后又有广东来人黄某访查黄、麦等人1927年事,报告北屋后勉强谈话。晚饭后早睡。腰骨痛[4],尚能睡。
全年就这一天最惨了,[4]对腰骨痛有一个注释,是讲的被斗时要求弯腰,因此很难受。这其实也说明并没有挨一痛打,否则就是伤口痛了。
但是我更关心的是,这挨批斗之后的五天里,梁漱溟是怎么过的,因此将他在后面五天里的日记照抄如下:
5日星期日 早起仍照例扫街。天气不佳,阴云多风,终日未出门。伍时清之子松年从湛江来京看我,略谈些彼此情况,并得知越南、缅甸、老挝、泰国各处反美革命均有我部队协助,来往常 经湛江云,晚饭后早睡。
6日星期一 早起扫街后写第二报告两纸。进食后访孙健面交,并说明去新街口洗澡。洗澡回来后有冶金工业部2人持政协介绍信来访询邹平往事,答之,十二时去。午饭后小睡。去新街口购食 品。连日未能写稿,阅书而已。
7日星期二 夜间醒来忽悟自己心硬,对棻态度生硬,今后力改之。早起扫街。进食后核阅成稿。午饭后小休息,写稿,出购蛋饼等。有魏等二人持政协介绍信来访查常某事,略答之。晚饭后 散步何岸。
8日星期三 早起扫街,去潭岸习拳。进食后去新街口购菜及面包。写稿一段。午饭后休息,再写稿。以洗件(4件)付服务所洗之。有科学院来人访询“少年中国学会”及“青年党”事,答之 。晚饭后散步河沿。
9日星期四 早起扫街。去潭岸习拳散步。写稿。进食后去新街口购面食及菜,回家再写稿。午饭后小休息,写稿。晚饭后散步城外河沿。雪昭来。
我得的印象就是,虽然挨批斗是梁潄溟文革中刻骨铭心的大事,但是批斗的第二天以后,生活还是照样。
这让我联想并查阅到了我今年购买的另一本书,谢静宜所著《毛泽东身边工作琐忆》,我是觉得这本书比梁的日记好看,因为它是讲故事且讲有意思的事情,在这本书的第232页中,我发现原来谢静宜,这个在文革中就是毛泽东的大红人的人,原来也是在文革中挨过批斗的。书中的这页是这样写的:
事后不久,我也被“造反派”批斗了,说我是保皇派,不配在毛主席身边工作,把我赶出机要办公室,让我下到一层铅印科,在地上捡掉下来的、使用过的铅字。捡起来好办,用筐抬走就累 得很了,因铅字很重。而且不准我去见主席。为此,我曾写一信给主席,说我今后不能再见您了。十几天后军管会接管了机要局。主席把我找去,问我“他们斗你什么呀?”我说,“说我是 保皇派。他们喊的口号是:‘打倒保皇派!打倒谢静宜!保皇有罪,罪该万死,死了活该,死了没人埋’”说到这里我笑了,不说了。主席说:“流氓语言”总之,主席不赞成那种过分的极左的斗争行为。不过,我不恨这些刚参加工作的小同志,他们还是学生,只懂得跟毛主席干革命、造反,但他们不懂党中央毛主席对待广大干部和犯错误同志的政策。不懂得允许犯错误,允许改正错误等等一系列指示。当他们知道错了时,立即改过来了。
从梁漱溟和谢静宜的挨批斗故事,本帖子要给出一个重要的研究结果,就是对文革中批斗的一个错觉。什么错觉呢?我下面慢慢讲。
我小时候是看过批斗的,那个时候我是小学五年级到初中一年级。因此可以想象,对梁的批斗一定是这样,就是给梁首先要挂上一个大大的牌子,上书“反革命分子梁漱溟”,而且梁漱溟这 三个字还要打上一个大的红叉,看上去象是要执行死刑的样子。而给谢静宜的批斗,一定也是挂上一个大大的牌子上书“反革命分子谢静宜”,也是在名字上有一个大红叉。这是当年的流行做法。那么,如果把这两个人挨批斗挂着牌子的形象拍成照片会怎么样?那个视觉冲击是很强的。
这也是因为,从解放初镇压反革命,还有改革开放之后的一段时间的严打,都有公判大会,一个犯人如果被挂上这样的牌子,那通常就是完蛋了的意思,而且会让人联想到这个人从此失去自由了,就算是不被杀也是要蹲监了。
事实上这些年是没有什么挂牌子的事情了,但是当一个干部在法庭上穿着囚衣出现的时候,公众就肯定他已经完蛋了。甚至只要报纸上听说某个干部被查,基本上断定这个人政治生命结束了 。
但是,对于文革中的批斗,如果这样认为就成了错觉了,一看到一个人戴着反革命分子某某某的牌子的照片,就有一种强烈的相信,这个人已经失去自由被捕了,他已经完蛋了。许多小说家 也是根据这个错觉来,还真的就描写批斗之后这个人就被关押起来了。
但是从上面两个人的回忆,尤其是梁的一天不落的日记,就知道一个人被批斗之后,还是自由的,回家了,照样拿工资,照样上班,照样生活。
因此我们就知道有的历史照片上某某老干部被挂着牌子的照片一出,大家以为他从此失去自由的想法是不对的,因为确实有许多人都挨批斗,包括谢静宜也包括梁潄溟,批斗完了以后也就回 家了,该干什么就干什么,和逮捕这事情无关。
这也是因为,造反派要关押人那也是不容易的,你必须有一个房子做监狱,不仅如此,你还要有人手日夜看押,但是没有工钱你请谁来看押?因此这是不可能的。所以批斗会一完大家散伙, 那“阶级敌人”也就回家过日子去了。但是那个照片一留下来,那给人的感觉就真的是很惨。会让人强烈地感觉这个人已经被捕了的感觉。
但是到了改革开放时期,这样的照片倒是有用处,就是一个“自己受迫害”的证据,这种证据在改开后相当长的时期内几乎是一种文凭,有了这个证据提拔起来都比别人有优势。不过从我上 面的分析,倒是群众组织折腾起人来真象儿戏一样,而且导致了一些人可能挨批斗不太在乎,例如我看梁潄溟和谢静宜就都不太在乎这事情。