今天文坛，我们多么需要重读作家柳青

——谈军旅著名作家唐栋话剧新作《柳青》

作者：陈先义

金秋时节，一部由军旅著名作家唐栋创作的大型话剧《柳青》在古城西安推向舞台后，引发巨大轰动效应。被认为近年来话剧创作一部具有高峰品质的优秀作品。话剧《柳青》由西安话剧院创排，作品以老作家柳青放弃城市生活，扎根陕西皇甫村14年创作《创业史》的故事为主线，以柳青与当地村民共同生活、融为一体的经历为主要内容，成功塑造了一个植根于生活沃土、坚持以人民为中心的创作，与人民同呼吸共命运的人民作家形象，也详尽描绘了淳朴的关中平原的风土人情和人物群像。

去年十月，十九大召开期间，习近平同志参加贵州省代表团的讨论时，特别嘱咐党政各级干部要学柳青，工作要接地气。他说：“党中央制定的政策好不好，要看乡亲们是哭还是笑。这句话我是听我们的人民作家柳青说的。老百姓说，如果你去农民里找柳青，你会分不清谁是柳青，因为他跟关中百姓穿着打扮一模一样，连容颜都一样。党中央文件下来了，他就知道房东老大娘是该哭还是该笑，他很了解老百姓的想法。

党政干部要学柳青，像他那么接地气，那么能够跟老百姓融在一起。”其实，这已经不是习近平同志第一次谈柳青了，早在2014年10月15日召开的文艺工作座谈会上，他在讲述人民需要文艺、文艺更需要人民的话题时说，柳青以自己的毕生实践为作家艺术家做出了光辉典范，“柳青长期坚持深入农民生活，1952年曾经任陕西长安县县委副书记，后来辞去县委副书记职务，保留常委职务，并定居在哪儿的皇甫村，一蹲就是十四年，集中精力创作《创业史》。因为他对关中平原生活熟悉，所以他笔下的人物栩栩如生，可以说是一部当代文学史上的杰作”。

唐栋创作的话剧《柳青》截取了柳青为创作《创业史》扎根皇甫村的十四年的人生经历。为了表现那个时代，表现那个时代的精神风貌。当时已经在全国具有巨大影响的作家柳青，毅然从北京回乡，并且随后辞去县委副书记职务，携一家三口栖身在一座破庙里，与当地老百姓同衣同食，在今天这几乎是不可理解的事。如果不是真人真事，我们恐怕要怀疑他的真实性了，但这就是作家柳青的真实人生。这样的一部具有典型意义的主旋律作品，很容易写成高大虚无的一部典型模范人物的传记，但是，话剧《柳青》却以细腻真实的叙述为我们呈现了一个栩栩如生的柳青形象，呈现了一个人民作家的艺术人生。

柳青自己曾这样表述他的《创业史》，他说，“《创业史》是中国农民的苦难史，也是中华民族的奋斗史。”在话剧《柳青》里，我们可以看到一个这样的柳青，开始，他的确是以写作的目的来体验生活的，甚至穿比较洋气的背带裤。等来到皇甫村，他渐渐被翻身农民的热情和农村新形势所感染，自然，他的心也进了农村，感情也进了农村。他的言语衣着都成了地道的关中农民，但柳青骨子里又很现代，他会外语，阅读量很大，虽身在乡村，但眼光并不局限，国际新闻、文坛思潮都了如指掌。这个时候，他不仅仅是为了创作，而有了一种今天作家所缺乏的使命感，进而才有了参与农村事务的种种行为，他渐渐地成了一个农民，一个乡村的基层干部。

所以他笔下的《创业史》，带着关中平原的泥土芳香，一出版当年就呈现洛阳纸贵，使柳青声名鹊起。直到今天，我们读《创业史》依然可以被柳青对土地和人民的特殊情感深深打动。他是写土地和人民，在写作过程中，他自己真正成了土地和人民的儿子。这就是《创业史》成为不朽名著的原因。如果说话剧《柳青》何以能催人泪下的话，正是因为作品把柳青的人生和《创业史》的故事以及皇甫村所折射的五十年代的农村生活有机的融合一起，写出了一个作家与人民之间那种血脉相连的关系。

唐栋本来是一个关中平原走出来的军人出身的作家，对这片故乡的土地，他有着与生俱来的情感，熟悉生活是不成问题的。但是为了写好《柳青》，他依然坚持学习柳青扎根生活的毅力和决心，持久地深入故乡的土地，重新按照小说上的故事去寻找柳青当年生活的足迹，认真体验柳青的生活道路，一部《创业史》，他反复阅读数遍。其实，在相当长的时间里，社会各界推崇《创业史》，但相当多的人并不知道，《创业史》是怎么写成的，更不了解柳青在皇甫生活十几年，他是如何深入生活，又如何从生活走向艺术的，更不明白柳青以毕生精力这样实践的意义到底何在。唐栋笔下的话剧《柳青》不仅写了《创业史》中的原型人物以及故事，而且写了柳青一个作家是怎样开始和农民交朋友，后来又怎样成为一个地地道道的农民的。

我们可以看到，舞台上的柳青，十四年的深入生活，不仅是他作为作家体验生活的十四年，也是他有意使自己“去作家化”和实现“农民化”的十四年，是他自觉融入农民的十四年。我们可以看到他冬天戴毡帽，夏天戴草帽，矮瘦的身材，黝黑的脸膛，站在牲口市上，伸出手遮着袖子向农民学习市场交易的生动场景，可以看到他介入乡间各种矛盾处理各种纠纷的那些感人故事。这些故事，在话剧舞台上，柳青给当今所有作家艺术家们上了非常生动的一课，那就是一个有出息的作家，任何时候都不能做生活的旁观者，要踏踏实实的介入生活。不要做生活的客居者，要当生活的主人公。让自己成为你所描写的群体中的一员。我们可以发现，再现于舞台上的感人情节，许多绝不是想像和创造出来的，而是作家对生活的真实体验和积累，也是剧作家唐栋的生活积累。柳青曾经说过：“在生活里，学徒可以变成大师，离开了生活，大师也可以变成匠人。”这句话，也说出了唐栋话剧《柳青》何以让剧场上人们纷纷垂泪的本质。

作为一个军旅作家，唐栋已经完成了数十部话剧创作，清一色的主旋律，清一色的正能量，在全国的作家队伍中，他被称为是首屈一指的多产作家。但承担《柳青》这样一个创作任务，很多资深剧作家都认为，这是最为难写的一个题目，很多人对能否写好《柳青》心存疑虑，一是主人公本身就是一个文学大家，二是被写的故事和人物本身就是主人公写的小说中的人物，其难度之大，可以想见。但是，唐栋知难而上，用双重或多重空间的交错展示，把柳青创作境界和人生境界融合为一体，把戏剧人物和真实人物交错展现，把柳青人生和他表现的人物命运互相照应，多条线索相互交织，最后聚焦在一个植根于人民的作家柳青形象的塑造上。这种创作手法，不但为戏剧创作赋予了崭新的意境，也为同类题材的创作开了新生面。作家仅仅抓住了柳青这个人物独有的深度，回答了当下人们陷入困惑并迫切需要回答的创作与生活的关系问题，并且做了非常生动的解读。柳青是一个具有强烈参与意识和探索精神的作家，同样，唐栋也是一位具有创新意识的作家，所以，再现于舞台上的柳青，才能深深感动社会打动观众。

不久前，在全国宣传思想工作会议上，习近平同志对文艺提出了新的要求，要作家艺术家用心用情用功去讴歌时代讴歌人民讴歌英雄。《柳青》这部话剧无疑是“用心用情用功”的代表性的作品。中国文艺发展到今天，由于传播手段的多样化，已经进入了飞速前进的时代，同时也确实面临着有数量缺质量，有高原缺高峰的问题。确实必须面对如何摆脱市场束缚、如何避免做金钱奴隶的诸多困惑。在这种情况下，我们重新倡导扎根生活，重新研究怎样扎根人民，特别是如何按照习近平同志说的“用心用情用功”讴歌人民讴歌英雄的问题，就显得具有特别的意义。

在这个问题上，柳青永远值得当今作家艺术家因为榜样。所以，话剧《柳青》的推出具有特别的现实意义，它必将对我们对作家艺术家在如何看待深入生活怎样深入生活的问题上带来深刻启示。